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Dedico esta novelita, escrita en Boston 
el año 1919, durante las largas noches de 
invierno, para consolar mi soledad, y pu-
blicada en 1921, a los habitantes del Valle 
Gordo, a los vecinos de los Ayuntamientos 
de Murias de Paredes, de Villablino, Pon-
ferrada y Astorga, los cuales me han dado 
hondas pruebas de afecto, y a quienes yo 
nunca olvidé en mis peregrinaciones por 
muchas tierras y mundos. 
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TVo me atrevería a dar p, luz estas preciosas e 
interesantes Memorias que encontré entre polvo 
y polillas en uno de los anaqueles de la Biblio-
teca Nacional de Lima si no estuviera firmemen-
te persuadido que cpn ello se beneficia altamente 
la Humanidad. 
¿Por qué han de ser sólo interesantes las Me-
morias de los grandes capitanes, que, si mucho 
deslumbran nuestra imaginación, muy poco edi-
fican nuestra voluntad? 
uO las de los profundos filósofos, que, si, bien 
se examinan, no encierran más que un sartal de 
palabras que sólo ellos entienden, o, mejpr di-
cho, que con ellas cubren su estupenda igno-
rancia? 
Desengáñate, amigo lector: en la contempla-
ción de la vida y hechps de los humildes labrie-
gos o pobres artesanos o picaros, como el presen-
te de estas Memorias, aprenderás la vida real, 
^demacrática, sin refinamientos, cosméticos ni 
enjuagues, tal como la soñó, la vió y la palpó 
el inmortal Sancho Panza, verdadero ideal de 
todo espíritu selecto en los presentes tiempos 
que corren. 
Y basta de lilailas, y al grano. 

I 
Lugar de mi nacimiento: descríbese, sin faltar 
un ipunto a la verdad histórica, la aldea que me 
vió nacer 
Allá en las montañas de León, donde nace el 
Orbigo, río de cristalinas aguas y de sabrosas 
truchas, inmortalizado por Suero de Quiñones 
en el famoso «Paso Honroso», hay una aldea, 
como de unas cien casas, en la cual tuvo prin-
cipio mi existencia. 
E l nombre de dicha aldea no consta en las Me-
morias ; y aunque yo he perdido lastimosamente 
el tiempo para averiguarlo, mi ojo es tan poco 
avizor y mi olfato tan romo, que todas mis in-
vestigaciones, como las investigaciones de cual-
quier erudito de profesión, no descubrieron otra 
cosa que lagunas, charcos, pantanos y escabro-
sidades. Resultado infalible de todo empeño gas-
tado en averiguar vidas ajenas. 
Pero dejemos esto, que tal vez sea peor el me-
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neallo, a la pasmosa erudición de los Gayangos, 
Marines y de Israelis, que ellos, con el tiempo y 
las aguas, tal vez en media docena de siglos lo 
habrán de averiguar, para honra, provecho y 
felicidad de la Humanidad venidera. A mí, todo 
esto, ¡voto al Chápiro!, me importa un reveren-
do pepino. 
La aldea, continúa la Memoria, está situada 
poéticamente en un hermoso y fecundo valle, 
por donde serpentea el Orbigo, que poco después 
es engullido por el Duero, allá en las amplias 
llanuras de Castilla, perdiéndose ambos final-
mente en el mar; viva imagen de las bolsas de 
aquellos labriegos, que las vacían periódicamen-
te en las capaces, inmensas alforjas de los re-
caudadores, para perderse después en el revuelto 
mar de Madrid: 
Nuestras bolsas son cual ríos 
que van liastimosamente 
a morir 
en las manos de unos tíos 
que viven tan guapamente 
en Madrid; 
que dijo Canilla. 
Por lo demás, el paisaje que circunda o rodea 
a aquel pueblecillo es en extremo pintoresco y 
deleitoso; allí puede gozar la vista de prados 
amenos, fecundos valles, suaves colinas cubier-
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tas de romero, retama, mirtos y cantuesos, y de 
altísimas montañas, que se alzan y se elevan ma-
jestuosas, hasta besar el cendal flotante de las 
nubes, como si con su titánico esfuerzo quisie-
ran indicarnos el vehemente deseo que tienen 
de escaparse de este bajo mundo, que sólo ha 
proporcionado hasta la fecha felicidad com-
pleta a Romanones, Lerroux, y a Melquíades: 
Desde la cima de áspera montaña 
que el sol naciente baña 
se divisa la cruz del campanario ' 
cobijando sus brazos redentores 
a pobres labradores 
mientras suben la senda del Calvario. 
j Oh vida silenciosa y descansada 
de mi aldea adorada! 
¡ Oh campos de verdor de flores llenos: 
quién pudiera volver a aquellos días 
de gratas armonías, 
tan callados, tranquilos y serenos! 
¡ Quién pudiera sentarse muellemente 
junto a la clara fuente, 
y escuchar el lenguaje no aprendido 
y las trovas dulcísimas de amores 
que tiernos ruiseñores 
entonan melodiosos desde el nido! 
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Todo esto y aun más escribí yo de mi aldea, 
hace... no sé cuántos años, cuando apenas me 
apuntaba el bozo, me sacaba la raya y suspira-
ba a solas por una tal Pascuala, muchacha ro-
lliza y sana, y tenía más cucarachas que ideas 
en la mollera, y cataratas poéticas en los ojos. 
Cosas dignas de notarse en dicho pueblo, y 
que hoy todavía se conservan como hace dos 
siglos, son: 
La iglesia, que se distingue de las demás ca-
sas por estar pintada de blanco y tener el techo 
de pizarra, y por su magnífico retablo, que hizo 
un carpintero-artista llamado Gayólo, en donde 
se puede ver a San Pedro, patrón de la parroquia, 
sentado, con una pierna acaballada sobre la otra, 
con botas de montar y dos enormes y mugrientas 
llaves en la mano derecha; la escuela, en la 
falda de un montículo, que cuando llueve o la 
nieve se derrite, el agua entra como Pedro por 
su casa, formando una gran laguna, sobre la cual 
flotan bancas y carpetas, como el arca de Noé 
en tiempo del diluvio universal; y una plaza o 
pequeño campo, en el centro del pueblo, donde 
se reúnen por la mañana los borregos para ir al 
pasto, y por la noche los vecinos, en concejo, 
para discutir las importantísimas cuestiones co-
munales. 
Vivir en aquella apartada y silenciosa aldea 
sería como vivir en el paraíso terrenal, si hu-
biera menos polvo en las calles cuando el tiem-
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po está seco, no tanto lodo cuando llueve, más 
limpieza de las boñigas vacunas, menos carro-
ña y lamparones en las caras de los muchachos, 
un poco más de aseo en las mozas, no tanta bru-
talidad en los mozos y menos chismes y habla-
durías y líos de viejas, y, sobre todo, si no tur-
basen su tranquilidad patriarcal periódicamente 
las elecciones políticas, que hacen más daño que 
un nublado de granizo en los trigales maduros, 
o un ciclón en los trópicos. 
Por lo visto, yo no he nacido para poeta bu-
cólico; pero no me falta razón, ¡caray! ; que 
he visto bien de cerca esa vida, y puedo jurar, 
a fe de humilde y honrado Picaro, que los 
Melampos de mi tierra están llenos de moquillo 
y de pulgas, las ovejas con mucha sarna y carro-
ña, y las Menegildas y Pascualas con un olor-
cilio a ajos y chotuno y a pellejos mal curtidos, 
que ya quisiera yo allí a los Garcilasos y Melén-
dez, y veríamos si se atrevían a entonar, acom-
pañados del rabel y el caramillo, las consabidas 
estrofas: 
«El dulce lamentar de los pastores 
Salicio juntamente y Nemoroso» 
«paced, mansas ovejas, 
la yerba aljofarada; » 
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que dicen que olía a tomillo, no la hierta, sino la 
oda.—^ Que había de oler, hombre de Dios! Lo 
que hay es que jamás se dieron una vuelta por 
el campo, ni pasaron una sola noche en una ca-
baña. 
Criado, pues, entre aquella rústica gente, lle-
gué a los cinco años, sin otra novedad que el 
maldito sarampión, que me tuvo por espacio de 
ocho días entre si las lío o no; y quién sabe, 
¡ oh Dios!, si lo primero hubiera sido mejor. 
«Ser o no ser: este es el problema.» Si por la 
infinita misericordia de Dios las hubiera liado, 
estaría a estas fechas jugando con los angelitos 
de Su Majestad a las bolitas, en los campos de 
zafir y esmeralda del Paraíso, y no hubiera te-
nido que lidiar con maestros y dómines verdu-
gos, con asturianos tozudos, con indios perua-
nos, con rotos chilenos y con «yankees» de Nue-
va Inglatera, que es como lidiar, vamos al de-
cir, con carneros hambrientos en el mes de abril, 
o con toros de Miura en la época del celo. 
¡Qué le hemos de hacer! Dios sea alabado de 
todas maneras, que me ha dado a gustar el cáliz 
de la amargura de la vida, mezclando de vez en 
cuando gotitas de miel, caramelitos, almendras 
garapiñadas, t izcochitos y mantecadas tiernas de 
Astorga. 
A los cinco años cumplidos, mi buen padre 
me mandó a la escuela. En mi opinión, y en la 
opinión de todo el pueblo, la escuela aquella 
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era no sólo la mejor de la provincia de León, 
sino la más famosa y mejor regida de toda Es-
paña. Don Horoncio era el nombre del maestro, 
tipo alto, seco, avellanado e íntegro, capaz él 
por sí solo de extraer la raíz cúbica con una 
mano y mantener la disciplina con la otra. Dí-
ganme por sus barbas todos los admiradores de 
Pestalozzi, Froebel, Herbart y demás luminarias 
pedagógicas, si hay un método más expeditivo 
para llenar el caletre de ideas que un gesto ce-
ñudo y una vara verde de fresno. ¡ Ay, qué per-
didos van los tiempos. Señor de la Buena Es-
peranza ! 
En las escuelas solíamos tener ejercicios ge-
nerales todos los viernes por la tarde, que con-
sistían, ordinariamente, en cálculos de Aritmé-
tica. 
Don Horoncio nos proponía cifras y números 
simples al principio, hablando despacio; pero, 
poco a poco, las cifras se aumentaban en verti-
ginosa rapidez y complicación de sumas y res-
tas, multiplicaciones y divisiones, que aquel 
hombre parecía una máquina y nosotros una le-
gión de maniquíes, por obra y gracia del ex-
peditivo método del maestro. Lo cierto es que 
muchos de mis condiscípulos, mediante aquel fe-
nomenal ejercicio, salieron calculistas de más 
de la marca, práctica estupenda que les sirvió 
más tarde para aumentar prodigiosamente sus 
cuartos; mientras que yo, eterna nulidad para 
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los números, apenas si puedo manejar sin tro-
piezo la tabla de multiplicar, causa verdadera de 
este mi eterno andar a tres menos cuartillo. 
Un buen día, nuestro flamante maestro, no sé 
si cansado él mismo de la sequedad y monotonía 
de aquellos empalagosos ejercicios, o porque tal 
vez una chispa de inspiración celeste iluminó las 
tenebrosas y profundas cavernas de su cerebro, 
y que sería algo así como cuando un rayo de sol 
penetra en una gatera, cambió de método e in 
trodujo una innovación: de allí en adelante ha-
bría recitaciones en prosa o verso, leídas por 
las niñas y declamadas de memoria por nos-
otros. 
Facilísima era la tarea de las muchachas, 
pues sólo con leer con voz un poco triste y gan-
gosa que la Primavera es la estación más her-
mosa del año, con sus brisas, sus flores y sus 
pájaros, o la «Cuna Vacía», de Selgas, o algo 
así por el estilo, tierno y delicuescente, dábase 
el asunto por terminado. Y allí era de ver las 
muecas y sonrisas burlonas y picarescas con 
que acogíamos a alguna de las más espigaditas, 
al volver a su asiento después de haber llevado 
a término feliz la dificultosa empresa. Se mor-
dían los labios y se les saltaban las lágrimas 
de pura rabieta. 
Mas la declamación de piezas oratorias o dra-
máticas no halló entre los muchachos tan. favo-
rable acogida, excepto uno o dos que, por incli-
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nación de su estrella o por sugestión de sus pa-
dres, aspiraban a ser curas o caciques. Los de-
(niás, que eramos simplemente arrapiezos <de 
once o doce años, sin más deseo ni ambición que 
terminar pronto el aprendizaje escolar, para des-
pués vagabundear por la vida como cualquier 
hijo de vecino, aguantamos a duras penas la ti-
ránica determinación del maestro por espacio 
de un mes, y entonces decidimos, de mancomún, 
abolir y dar al traste con tamaña imposición por 
medio de una revuelta general. Reunidos, pues, 
una tarde, al salir de la escuela, determinamos 
por unanimidad rechazar de plano el nuevo 
método de don Horoncio y volver al antiguo or-
den de cosas; esto es, a los gimnásticos ejerci-
cios de Aritmética, que si bien eran áridos y 
difíciles, no nos ponían en el terrible aprieto 
de declamar en público. Así es que, en vez de una 
revolución, que es lo que ahora se estila, lo que 
hubo allí fué una estupenda reacción, como di-
ría un gaznápiro parlanchín político. 
El primer muchacho llamado por el maestro 
para recitar su trozo era el que debía anunciar la 
huelga general; pero cuando llegó la hora, bien 
que de suyo fuese mandria, o de aquellos que 
siempre dicen sí al superior, aunque se hunda el 
mundo o lluevan centellas, lo cierto es que co-
menzó a decir de memoria el consabido trocito. 
Cuando el maestro no nos vigilaba, le dirigimos 
tan amenazadoras miradas y gestos tan expresi-
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vos con los puños, que el pobrecito, olvidando la 
mitad del discurso, y alicaído y mustio, rompió 
a llorar como una Magdalena. Y aun lloró más 
amargamente, después de terminada la escuela, 
cuarfdo le zurramos la badana y le sobamos el 
cuero muy a nuestro sabor. 
Después de una terrible pausa, durante la 
cual los conspiradores podíamos oír el latido de 
nuestro propio corazón, sonó mi nombre. 
Yo permanecí en mi asiento, y dije: 
—No estoy dispuesto a recitar mi trozo. 
Don Horoncio, con un gesto un si es no es 
de sorpresa, y con mal disimulada sonrisa, pre-
guntó : 
—¿Por qué no, hijito? 
—Porque ya no va a haber más recitaciones 
en la escuela—respondí yo. 
Los ojos de don Horoncio se abrieron desme-
suradamente. 
—¿Quién dice tal cosa?—interrogó. 
—Todos nosotros—contesté yo, con voz firme 
y resuelta, echando miradas de aliento a todos 
mis compañeros. 
Don Horoncio guiñó el ojillo izquierdo, ras-
cóse el colodrillo, y con melosa y dulzona voz 
y tranquilo semblante, dijo que aquella tarde, 
por lo menos, habría su poquito de recitado; 
y dándome una palmadita en el hombro y aga-
rrándome suavemente por una oreja, me llevó 
junto a su mesa. 
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Yo, por pronta previsión, rae había metido 
un atlas de Calleja entre la espalda y la cha-
queta. 
Don Horoncio tomó de la mesa la vara verde 
de fresno, y, blandiéndola, me dijo con una ex-
presión irónica, que jamás se borrará de mi 
memoria: 
—Vamos, cante el pajarito, que yo voy a to-
car el pandero mientras tanto.—Y aun no ha-
bía concluido de pronunciar la última palabra, 
cuando la vara se rompió en mil pedazos sobre 
mis costillas, saltando algunos hasta el techo. 
Entonces tomó unas correas de recio cuero, 
y me invitó por segunda vez al canto. 
Yo, aturdido y desconcertado, comencé a vo-
mitar las primeras estrofas de E l Puñal del 
Godo, de Zorrilla, que era la pieza señalada para 
mi turno: 
—¡Qué tormenta nos amaga! 
¡ Zis, zas!, correazos por las piernas. 
—¡Qué noche, válgame el cielo! 
Correazo y tente en pie por las espaldas. 
— ¡ Si está lloviznando fuego! 
— ¡Hielo, hielo, granuja!—tronaba don Ho-
roncio, y tercer disciplinazo por las piernas, que 
me hizo casi dar el salto mortal y ver culebri-
nas. 
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Sería imposible describir con palabras los ges-
tos e inflexiones de voz con que yo ilustré los 
versos del popular drama; imagíneselos el lec-
to, que probablemente alguna vez se habrá visto 
en igual o parecida coyuntura. 
Sólo diré que, terminado mi turno, me volví 
al puesto, mohíno, apesadumbrado y lloroso, 
pensando para mi capote por qué Dios no forró 
con piel de buey o de rinoceronte los huesos de 
los pobres muchachos de escuela. 
Pero bien pronto se me secaron las lágrimas, 
y aun me olvidé de mi mala ventura con los sub-
siguientes actos de la opereta tragicómica que 
continuó desarrollándose. 
Don Horoncio, que fué un poco manso y dul-
ce de corazón conmigo, atizó firme, duro y pa-
rejo al muchacho siguiente, un bigardote de 
quince a dieciséis años. ¡ Qué cataclismo, Santo 
Dios! ; durante un cuarto de hora aquello pa-
recía el juicio final. E l buen viejo zurró la ba-
dana a Casiano hasta que los dientes le casta-
ñeaban con tal ruido que no se le oía llorar. En 
seguida se las hubo con Higinio, y le encajó tal 
varapalo en las espaldas, que el pobre mucha-
cho, saltando y soplándose los dedos, salió de la 
escuela como una exhalación, a sentarse en la 
nieve para apagar el escaldamiento. 
Luego la emprendió con mi primo Manuel, 
al cual le arreó tal palmetazo en las uñas, que 
le hizo abrir la boca como un pajar y andar a 
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la pata coja por espacio de cinco minutos, y al 
llamarle por segunda vez hasta se olvidó de su 
nombre. Inmediatamente le llegó el turno a Mi-
guel, un gordiflón rubio; el señor Horoncio lo 
agarró por las solapas y lo sentó con tal fuerza 
sobre un banco que éste se rompió. 
Por fin, con dos lampreazos a Tomás en las 
pantorrillas, que le hicieron cimbrearse como 
un mimbre, y cuatro correazos a Domingo y un 
bárbaro estirón de pelo a Marcos, que le hizo 
dormir con los ojos abiertos por espacio de una 
semana, se dió por concluido el último acto de 
aquella trágica huelga, que se borrará de mi 
memoria, según creo, cuando en España se aca-
ben los caciques y en Sur América las revolu-
ciones. 
Terminado que hubo don Horoncio de pacifi-
car, more ruso, aquella infantil revoltina, se 
paró junto a la mesa, con las disciplinas en la 
mano, y con una miradita llena de satisfacción 
y una sonrisilla que me hizo el mismo efecto 
que picada de alacrán, preguntó con socarrón 
acento y entonación sarcástica: 
—¿Quién dijo que no va a haber más recita-
ciones en la escuela? 
—Nadie—respondimos nosotros levantando 
la mano hasta la frente en señal de sumisión. 
Y así tuvo remate uno de los más famosos le-
vantamientos revolucionarios que vieron los 
turulatos ojos de los habitantes de mi aldea. 
I I 
Quién era Rellobos. E l diablo en persona en el 
cementerio.—El tío Froilán, sacristán y gaitero. 
Célebre procesión organizada para conjurar 
al Malo 
Cuando llegué a los doce años de edad, y ya 
veía próximo el término del penosísimo aje-
treo escolar, se vió turbada la tranquila y eter-
na monotonía de mi pueblo con un suceso que, 
si hubiera historiadores diligentes y curiosos 
como hay políticos astutos y caciques sin entra-
ñas, debiera figurar en los anales y entre los 
hechos más memorables de la provincia de León, 
y aun de toda España, para satisfacción de cu-
riosos, solaz de desocupados y entretenimiento 
general de todo amante de historias peregrinas, 
pero tan verdaderas como el sol que nos alum-
bra. 
En las cabeceras del ameno y fértil valle del 
Bierzo, inmortalizado por el simpático novelista 
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y poeta Enrique Gil y Carrasco en su preciosa 
novela histórica titulada E l Señor de Bembibre, 
hay un pueblo como de unas ochenta casas, lla-
mado Tremor en el cual viven los hombres más 
valientes de toda la provincia de León. 
Para prueba satisfactoria de lo que afirmo, 
bastará citar un hecho visto y observado por es-
tos dos ojos que han de servir un día, ¡ay!, no 
muy lejano de sabrosa merienda a gusanos y 
lombrices. 
Yendo yo en cierta ocasión a la feria de 
Bembibre, a comprar pimientos y latas de con-
servas para la estación de la siega, que ya se 
estaba echando encima, al pasar por los fron-
dosos bosques de acebos, robles, abedules, enci-
nas y avellanos silvestres que rodean el dicho 
pueblo de Tremor, oí, entre jadeos y fuertes 
resoplidos, las siguientes voces: «¡Alma!, ¡al-
ma! ¡Golondrina!, ¡fuera, fuera con ella, Ga-
llarda ! ¡ Hup, hup!» 
Apéeme de la cabalgadura y me puse a ob-. 
servar. A los pocos instantes pude distinguir allá 
abajo, junto a un riachuelo, al propio y mismísi-
mo Pascualón en persona, al aserrador má> 
forzudo en cincuenta leguas a la redonda, al 
tirador de barra de más ñeque de toda Omaña, 
cuyas hazañas andaban en la boca popular, mer-
ced a un par de ciegos naturales del pueblo de 
Magariños, que las pusieron en coplas y las 
cantaban de pueblo en pueblo al son de un rabel 
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destemplado, por un currusco de pan y un pe-
dazo de longaniza. 
A l contemplar con mis propios ojos la gigan-
tesca figura de aquel héroe popular (en mi con-
cepto superior al mismísimo Sansón y a Die-
go García de Paredes), el contento y la alegría 
me reventaban por la pretina de los pantalones 
Allí,a varios metros de distancia, podía yo go 
zar de la real figura de Pascualón de Tremor 
hombre como de treinta y ocho a cuarenta años 
de seis pies de altura y casi dos metros de es 
palda, pantalones de paño pardo, atados con 
una burda faja de algodón a la cintura, camisa 
de estopa, con la pechera abierta, por entre 
cuyas solapas se veía un enmarañado bosque de 
negras y recias cerdas, y tocada la cabeza con un 
pañuelo de yerbas. 
A l convencerse de que la pareja de vacas 
era incapaz de subir al camino del hondo valle 
un enorme tronco de árbol, que ésta era la faena 
en que se ocupaba aquella mañana, desunció la 
yunta, pegó un puñetazo gigantesco en la tes-
tuz de la Gallarda, y agarrando el tronco aquel 
con sus hercúleas manos, se lo cargó al hom-
bro, y en menos que canta un gallo y se persig-
na un cura loco, lo subió al camino real. Ante 
tamaña proeza, casi me vinieron ganas de pos-
trarme a sus pies y rendirle homenaje como a 
un héroe de los antiguos tiempos. 
Y a propósito de un mulo que atrepelló a un 
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sacristán, que es un apropósito como otro cual-
quiera para salir del paso, volvamos al cuento, 
y sépase de una vez quién era Rellobos. 
Es el caso que de este pueblo de Tremor se 
trasladó al mío, en cierto verano, un hombre-
cillo que a la sazón frisaría en los treinta y cinco 
años, bajo de cuerpo, ancho de espaldas y con 
una barba corta y recia que parecía púas de 
restrillo de acicalar lino, con un par de borricos 
con mataduras tamañas como platos soperos y 
sendas angarillas cargadas de cacharros. 
Aunque, dada su profesión, debía de haber 
sido apellidado con el nombre del «cacharrero», 
lo cierto es que la malicia popular, no sé si ba-
rruntando o no los bajos y aviesos instintos de 
aquella buena pieza, le bautizó con el nombre de 
«Rellobos». 
Aposentóse en una de las casuchas de las 
afueras del pueblo, y ora vendiendo cacharros, 
ora sal, pimiento, jabón y aceite, parece que re-
unió algunos cuartejos y se casó con la hija de 
Catalina, mujer misteriosa, de la cual nadie 
conocía la progenie, y que se las había con los 
hombres más ternes del lugar. ¡Qué rejo y qué 
bigote me gastaba la bellaca! 
E l pécora de Rellobos, a los pocos meses de 
casado, comenzó a empinar el codo, a trasegar 
de lo añejo y a suavizar el cuero de su mujer 
con tan fenomenales palizas, que hubo veces que 
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los gritos llegaban al mismo pueblo de Tremor, 
dos leguas de distancia. 
Excuso decir que con aquel método de vida 
el negocio vino a menos, los parroquianos mer-
maban y, por fin, el malbarajuste general. 
Pero aunque los cacharros no se vendían, no 
por eso dejaba el bueno de Rellobos de visitar 
cotidianamente la taberna del señor Eufrasio y 
endilgar enormes jarros de vino, que, valga la 
verdad, pagaba puntualmente. 
¿De dónde salían aquellas misas? Bien pron-
to se esclareció el misterio. 
Un domingo, a la salida de misa y a la puer-
ta de la iglesia hubo casi un motín; cualquiera 
creería que aquellos pacíficos vecinos estaban 
en vísperas de elecciones. 
Allí hombres y mujeres vociferaban, manotea-
ban y pedían venganza al cielo, al alcalde y a la 
Guardia Civil, para el picaro, arrastrao golopín 
que misteriosamente iba escamoteando gallinas, 
camisas puestas a secar en los balcones, corna-
les, sobeos, azadas y demás aperos de labran-
za, y hasta, ¡rediez!, ¿habráse visto sacrilegio?, 
la silla del caballo del cura, que estaba valua-
da en diez duros limpios como una patena. 
—Es necesario que aparezca el ladrón, o aquí 
va a haber una de todos los diablos—gritaba 
la tía Gregoria. 
En vista de lo grave de la situación, el alcal-
de tocó a concejo, el cual se reunió en el es-
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pació de un par de horas. E l alcalde, con su 
enorme capotón de recio pardomonte, cuyo duro 
y estirado cuello le hacía poner de color de 
sangre el cogote y las orejas, empuñando el bas-
tón alcaldesco clamó con voz temblorosa: 
—Se va a proceder a registro general de las 
casas de este vecindario, comenzando por el lado 
de allá del puente. 
Aprobación general de la junta, compuesta de 
media docena de ricachos. 
La primera casa del otro lado del puente era 
la de Rellobos, y hacia allá se encaminó el al-
calde, acompañado del alguacil Raposo, del juez 
de paz Regaña y de dos bravos mastines, digo 
mozos, llamados Quico y Nastasio, blandiendo 
ambos sendos temibles garrotes. 
Llegado que hubieron a la puerta de la hu-
milde vivienda, el alcalde se adelantó y con 
voz repleta de autoridad dijo: 
—En nombre de mi propia persona, alcalde 
pedáneo de esta villa, ¡que abran a la autori-
dad! 
Silencio sepulcral. 
— ¡Que abran digo—continuó el alcalde—o 
se procederá a echar la puerta abajo, obligado 
por fuerza mayor! 
Nada, aquello parecía una tumba. 
— ¡Procedan al allanamiento!—gritó el pe-
dáneo. 
Y Quico y Nastasio, acto continuo, poniendo 
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en ristre los garrotes, arremetieron con toda fu-
ria a la puerta, que crujió, se bamboleó y, por 
fin, cedió, derrumbándose con terrible estrépito. 
A l ruido se desperezó Rellobos, que yacía en 
profundo éxtasis durmiendo la mona fenomenal 
que había cogido dos horas antes, sobre un 
costal de paja. 
No hubo necesidad de interrogaciones. Allí 
estaban patentes, corrientes y molientes los cuer-
pos del delito. En un rincón, la silla del cura; 
colgado de un clavo, las cornales y el sobeo de 
Santiago el sordo, y debajo de un camaranchón, 
la camisa de María la Roxa, y las calcetas de 
boda de Basilisa. 
E l alcalde dió órdenes como un general en 
jefe; el juez de paz levantó acta, que firmaron 
los de la junta; Quico y Nastasio se quedaron 
de guardia con el garrote terciado al brazo, y 
el alguacil Raposo se largó a Murías de Pare-
des, partido judicial, en busca de la Guardia 
Civil. 
No se hizo ésta esperar, pues a las pocas ho-
ras asomaban por el camino de Peña Redonda 
los pavorosos tricornios de dos números y un 
cabo de la Benemérita. 
Practicadas las diligencias del caso, aquella 
misma tarde, con esposas en la mano, era redu-
cido el infeliz cacharrero Rellobos a la cárcel 
en medio del pasmo de los muchachos, aproba-
ción de los hombres y sollozos y algunos ataques 
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epilépticos de las hijas de Eva, que de todo hubo 
en aquel memorable día. 
Don Horoncio el maestro, con la vara de fres-
no en la mano y con seca y grave voz, dijo a la 
chiquillería: 
—Miren y aprendan los galopines a lo que 
conduce la borrachera y la holgazanería. 
Y aun nos hubiera zurrado la badana en su 
férvida exaltación, si a tiempo no hubiera huido 
cada mochuelo a su olivo. 
Ante el juez de primera instancia del par-
tido judicial, el ratero Rellobos salió condenado 
a un año y un día de prisión, y a devolver lo 
robado en especie o valor; y como todo tiene 
remate y fin en este picaro mundo, hasta la di-
cha de los recién casados, el período asaz ven-
turoso de los Priores, menos el turno de los ma-
los gobiernos de algunos países, también llegó 
el término de la condena de nuestro preso; y 
volvió al pueblo; mas, ¡cuantum mutatus ab 
illo! 
Jurarían algunos vecinos por las enormes lla-
ves de San Pedro, Patrón de la parroquia, que 
en aquella fecha no le conocería la mismísima 
madre que lo parió. ¡Tan demacrado, pálido y 
en ruinas estaba el infeliz! Tal vez a causa de la 
espantosa soledad de la prisión o por la total 
abstinencia de la sangre de Baco, o acaso tam-
bién por la frecuente ración de zurriagazos que 
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le propinaría la amorosa y blanda mano de al-
guno de los del tricornio. 
Lo cierto es que, abrumado de negra melan-
colía, sin el consuelo piadoso de su costilla, que 
huyó la muy picara arrastrada en busca de otro 
nido más amoroso; mirado con horror por las 
viejas y con espanto y asombro por todos los 
muchachos del lugar, un buen día juzgó pruden-
te liar el petate y aviar las maletas para em-
prender el viaje a la región de la que nadie re-
gresa, prueba de que no les va tan mal por allá. 
Sabida la noticia de su muerte, Juanón, el 
hijo del tío Froilán, cavó la fosa; don Gregorio, 
el cura, rezó unos cuantos salmos y paternosters 
para que el Dios bondadoso tuviese misericor-
dia de su alma, y una vieja caritativa proporcio-
nó una sábana, y en ella envuelto se le condujo 
al cementerio; y aquí paz y después... pan de 
pajarines, 
Pero no, no tuvo aquí remate la historia de 
este desdichado; aún le esperaba al pobre ma-
yor infortunio en su propio sepulcro, lugar de 
verdadera paz y descanso para los hijos de 
Adán. 
Está el cementerio como a un par de tiros de 
piedra del lugar, y como aquellos buenos monta-
ñeses, debido a la parquedad del comer, al recio 
y duro ejercicio muscular, a la frescura del aire, 
a levantarse con estrellas y a acostarse con las 
gallinas, no se mueren más que de puro viejos, 
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salvo que alguna traidora pulmonía o algún 
garrotazo de padre y señor mío en época de 
elecciones les acorte la larga peregrinación, di-
cho se está, y por sabido se calla, que en el cam-
posanto crecía larga, lozana y abundante la 
hierba, y también media docena de guindales 
que por San Juan excitaban extraordinariamen-
te el apetito a los arrapiezos de la escuela. 
La tarde del entierro de Rellobos, Juanón, el 
sepulturero, bastante pazguato y memo de por 
sí, y apurado como estaba para ir a visitar a 
su quebradero de cabeza, que era Rita, moza 
forzuda, rolliza y sana, y echar un párrafo sobre 
el prado que tenía que segar el día siguiente, el 
caso es que se olvidó de atrancar la puerta del 
cementerio. Yo, que vivía cerca de dicho lugar, 
barrunté pronto el descuido, di rápido aviso a 
media docena de galopos, y nos encaminamos 
hacia allá, decididos a darnos la panzada del 
siglo. 
Terminada nuestra faena, casi al anochecer, 
medio muertos de grima, salimos del cementerio 
dejando la puerta abierta. 
Un poco más tarde, ya oscurecido, una mu-
chacha venía de un pueblo inmediato al mío; y 
al pasar por delante del cementerio hizo la señal 
de la cruz, como es costumbre en todos aquellos 
buenos cristianos, y se disponía a rezar un pa-
dre nuestro; cuando... ¡horror!, vió la puerta 
abierta, y sobre la sepultura del infeliz Relio-
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bos, un bicho negro, con dos apéndices enormes 
sobre la cabeza, que ella juzgó dos fenomenales 
cuernos. 
Llegada al pueblo, azorada, sin respiración 
y casi muda, dijo a la primera persona con 
quien topó: 
— E l cementerio está abierto, y sobre la fosa 
de Rellobos hay un bulto negro con cuernos. 
—^Jesús, María y José; Dios nos ampare! 
—dijo la tía Gregoria. 
— E l diablo; es el diablo en persona, que vie-
ne por el cuerpo de aquel condenado. 
La noticia corrió como una centella; un bru-
to tocó a fuego, y antes de diez minutos aquel 
pacífico vecindario, presa de terror y pánico 
más profundo que han visto los siglos, estaba 
todo en masa reunido a la puerta de la iglesia, 
armado de palos, hachas, hoces y utensilios de 
cocina; y hasta el tío Serapio, el herrero, lucía 
sobre el hombro un enorme escopetón de dos ca-
ñones, probablemente de la época de la fran-
cesada. \ 
¿Qué hacer Señor Dios de los ejércitos? 
Y lo peor del caso era que el cura había ido 
a otro pueblo para celebrar al día siguiente misa 
de tres. 
E l alcalde, disimulando el temor y, como 
siempre, repleto de autoridad, dijo: «Calma, 
calma; se procederá con prudencia, a la par 
que con energía en estas negras circunstancias. 
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Puesto que no está el señor cura, es necesario 
avisar cuanto antes al señor Froilán, que en 
materia de Iglesia todos sabéis que casi le echa 
la pata a don Gregorio.» 
I I I 
Quién era Froilán 
El señor Froilán era un sujeto que a la sa-
zón andaría alrededor de los sesenta. Eterna-
mente vestido de un gabaneóte largo, que le pa-
saba de las corvas, de color de ala de mosca 
por lo viejo, y con un sombrero de anchas alas, 
esbelto de talle, de facciones finas y proporcio-
nados miembros, cualquiera le tomaría en aquel 
pueblo de rústicos, por escribano, boticario o, 
por lo menos, albéitar; pero no era nada de lo 
dicho. Era, lisa y llanamente, un sacristán, que 
leía latín tan bien como el cura, cantaba res-
ponsos en los entierros y día de todos los fieles 
difuntos con tan atiplada y temblorosa voz, que 
cualquier experto observador le hubiera creído 
vecino artificial de Capadocia. 
Leía la Epístola sin marrar un punto, y, so-
bre todo, suplía al cura, que era achacoso y 
viejo, en la Cuaresma, preguntando la doctrina 
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y endilgando tales sermoncejos, que ya quisiera 
yo ver allí a más de cuatro teologuillos de cam-
panillas en competencia con él. 
Parece que allá en sus mocedades vivió de 
oblato, donado, lego o aspirante a fraile mayor 
en un convento de Cerezal. Pero el judío Men-
dizábal con su desamortización dió al traste con 
los buenos padres, con el convento y con la 
vocación clerical de Froilán. 
En las fiestas mayores, como Natividad, Cor-
pus Christi y San Pedro, patrón del pueblo, se 
subía al coro y, sentado sobre una arca vieja, 
en donde el cura guardaba los misales, arranca-
ba de la gaita gallega trinos tan melodiosos, que 
irresistiblemente los muchachos, arrodillados 
junto a las gradas del altar mayor, volvíamos 
insistentemente la cara para contemplar con ad-
miración y asombro la propia persona del gai-
tero, sobre todo el roncón de la gaita, del cual 
pendía o colgaba un fleco con los colores de la 
bandera nacional, y de cuyo asombro nos sa-
caba oon demasiada frecuencia la callosa y dura 
mano de algún tío, que al alumbrarnos fenome-
nal guantada decía: «Mira pa alante, mocoso, 
que alante están los Santos.» 
Ya casi peino canas, y jamás puedo olvidar 
la honda emoción y los trémulos gorgoritos con 
que cantaba las estaciones del Calvario durante 
la Cuaresma. El mismo había compuesto las 
Estaciones en coplas de pie quebrado, y al en-
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lunarias con lastimero acento y temblante voz, 
la mayoría de las mujeres se limpiaban las lá-
grimas con el revés del delantal. 
He aquí algunas de las estrofas que todavía 
v i v e n en mi memoria: 
Lágrimas de contrición 
de puro dolor lloremos 
para que todos logremos 
los frutos de la Pasión. 
Lágrimas, 
lágrimas de corazón. 
P R I M E R A E S T A C I Ó N 
A la primera camina 
verás un tumulto vario: 
al son de ronca bocina 
le conducen al Calvario 
entre espadas y lanzónos, 
al Calvario 
en medio de dos ladrones. 
Y allá en la fiesta de San Roque, de cuya de-
vota Cofradía él era el Mayordomo perpetuo, 
puedo decir que echaba el resto de su inagotable 
repertorio, atrayendo la fama de su devoción 
proverbial y de su canto, jamás en aquellos con-
tornos superado, a inumerables gentes, que a 
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coro repetían el estribillo de estas coplas de la 
novena del Santo: 
Líbranos de pesti males, 
Roque Santo pelegrino, 
pues médico eres devino 
con prodigios y señales. 
Líbranos de pesti males, 
Roque Santo pelegrino. 
De Roma por el camino 
pelegrino y pobre sales, 
Líbranos de pesti males 
Roque Santo pelegrino. 
Esta es, pues, la verdadera efigie del señor 
Froilán, con cuya poderosa ayuda y sabia di-
rección confiaba el alcalde, y aun el pueblo en-
tero, dar felice fin y venturoso remate a la aven-
tura del diablo, que según todas las apariencias, 
se disponía a pasar la noche sobre la tumba 
del malaventurado Rellobos. 
I V 
Llevóse a cabo la procesión para conjurar 
al Malo 
Presente, pues, el indispensable sacristán, des-
pués de conferenciar breves instantes, por lo 
bajo, con el alcalde, se dirigió a la iglesia, en-
cendió los faroles que se acostumbra a llevar 
cuando se administran los últimos Sacramentos 
a los enfermos, y en las rogativas de mayo; dis-
tribuyó varias velas entre las más devotas mu-
jeres, y él mismo, revestido con una sobrepelliz 
del cura y armado del libro de exorcismos, y 
en medio de dos acólitos con el acetre del agua 
bendita y el hisopo de cerdas, se organizó una 
procesión camino del cementerio, para conju-
rar, en nombre de Dios omnipotente, al Hijo de 
las tinieblas, instigador perpetuo de toda be-
llaquería. 
Allí íbamos también los muchachos, bajo la 
inmediata inspección de don Horoncio, maravi-
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liados y atónitos ante tan extraordinarios prepa-
rativos. 
Apenas se puso en marcha la procesión, a 
cuya cabeza iba el señor Froilán, el alcalde, el 
herrero Serapio con el escopetón, Quico y Nas-
tasio con los consabidos garrotes, el sacristán 
entonó, lleno de fe y en altísima voz: 
«In exitu Israel de Egipto 
Domus Jacob de populo bárbaro» ; 
contestando el maestro y algunos más que sa-
bían mascullar latín; y, con solemne paso y 
temblando más de cuatro valentones, llegamos 
por fin a las puertas del cementerio. 
Allí, a la vista de todos, tranquila y reposa-
damente, yacía el bicho negro con los dos enor-
mes apéndices, que de vez en cuando aguzaba 
o sacudía para entrambos lados, prueba palma-
ria de que era cosa viva y bullente, y no mon-
taña de arena. 
Froilán se adelantó un poco acompañado de 
Quico y Nastasio, los dos brutos más ternes del 
lugar, y con emocionada y temblorosa voz, dijo: 
—Voy a leer los exorcismos, y si con su po-
der y su eficacia no se desvanece el Malo en 
humo y azufre, mano al gatillo, Serapio, y dis-
para el escopetón. 
—Se hará como se pide—respondió el he-
rrero. 
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Terminados los exorcismos, que el sacristán 
leyó con fervorosa unción, el misterioso bicho 
permaneció tan impertérrito como si cantase 
un carro. 
—Cumpla con su oficio el señor herrero—cla-
mó el alcalde. 
¡ Cataplum! ¡ plum! Y se oyeron dos tremen-
dos disparos del escopetón de Serapio, que se 
escaparon por los aires, dada su turbación y te-
rror. Y nada, el Malo seguía como si tal cosa, 
reluciéndole los tristes y apesadumbrados ojos, 
que a más de una beata le parecieron centellas 
infernales. 
Vista la inutilidad de los antedichos proce-
dimientos, el sacristán, sacando fuerzas de fla-
queza y acompañado siempre de Quico y Nasta-
sio, y empuñando los dos sendos garrotes, que 
parecían cirios pascuales, se adelantó un poco 
más y dijo: 
—Voy a rociarlo con agua bendita, y suplico 
que todos los presentes recen devotamente la 
oración del Justo Juez; y si aun se muestra re-
belde, es porque graves pecados se han come-
tido en este pueblo, y es necesario que mañana 
haya abstinencia y ayuno general a pan y agua. 
El señor Froilán, empapando el hisopo de 
cerdas en agua bendita, lo sacudió con fuerza, 
y al tocar la menuda lluvia los apéndices del 
bicho, éste se desperezó, y levantándose, vieron 
todos, con asombro, mejor dicho, con la estu-
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pefacción que cada lector puede imaginarse, la 
misma figura, la imagen misma, o, para acabar 
de una vez, el mismísimo burro en persona, del 
tío Serapio el herrero; el cual, viendo las puer-
tas abiertas, y loliendo la fresca yerba que por 
allí crecía, se coló de rondón y estuvo pastan-
do, hasta que, satisfecho y harto, después de ga-
nar la cebada revolcándose sobre la tierra re-
movida de la sepultura de Rellobos, descansaba 
filosóficamente, sin importarle un ardite los gra-
vísimos atrenzos en que se encontraba el atribu-
lado vecindario. 
Vueltos en sí los atónitos vecinos, por si fuiste 
tú el primero que corrió la voz, o por averiguar 
quién dejó la puerta abierta, casi hay allí una 
de pópulo bárbaro, cosa que evitó el bueno de 
Froilán, aconsejando prudencia y cristiana ca-
ridad, y afirmando que nada tenía de extraño 
que el enemigo malo se escondiese en el pellejo 
de un borrico, pues cosas más estupendas había 
leído él en las Crónicas del convento de Cerezal. 
V 
Ultimo año en la escuela.—Dulzura y afabilidad 
de la nueva maestra.—Maravillosos cuentos con 
que deleitaba sobremanera, a la vez que infundía 
hermosas enseñanzas en nuestras almas infantiles 
Y se acercaba, por fin, mi último año en la 
escuela, en la cual sólo había visto la faz adus-
ta y avinagrada de don Horoncio, la eterna vara 
verde de fresno con que nos sacudía bárbara-
mente el polvo de las costillas por la más leve 
falta, y la aridez y sequedad de aquellos ejerci-
cios escolares, sin una palabra de cariño, sin 
oír recitar una fábula o un cuento, en los que, 
bajo forma tan sencilla como encantadora se en-
cierran las eternas verdades de la vida y los gra-
ves preceptos morales que nos trazan la senda y 
la norma de nuestra futura conducta a través de 
las intrincadas selvas del mundo. 
Hoy, al evocar en mi memoria aquellos infan-
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tiles recuerdos, sólo pido a Dios que haya aco-
gido con infinita misericordia el alma de aquel 
preceptor, que, tal vez con la mejor intención 
del mundo, creyó, y así se lo habrían también 
enseñado a él, que todo hombre es una mala 
bestia, a quien hay que sofocar y reprimir, a 
fuerza de palos, sus bajas pasiones y pecamino-
sos instintos. 
Achacoso, casi ciego y medio baldado del bra-
zo derecho, don Horoncio comprendió que se 
venía a más andar el término de su peregrina-
ción, y decidió, no sin amarga pesadumbre, pe-
dir su relevo y jubilación, cosa que le fué con-
cedida inmediatamente, pues eran en alto grado 
apreciados su solicitud y desvelos en pro de la 
juventud de mi pueblo. 
Aquel ogro viej'O fué reemplazado por una 
maestra, de la cual conservo los más dulces y 
placenteros recuerdos, la veneración más pro-
funda que jamás he sentido por ningún otro 
maestro, aunque he tenido muchos, y algunos de 
brillantísimas dotes y de relevantes prendas in-
telectuales. 
¡ Qué sencillez y modestia en todas sus accio-
nes ! ¡ Qué afabilidad y dulzura en sus palabras! 
¡ Con qué maternal cariño nos reprendía nuestras 
faltas y distracciones, sin un reproche ni inju-
ria! Estoy por decir que jamás la vi cambiar 
de semblante, a pesar de que no faltaban arra-
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piezos que en más de una ocasión pusieron a 
prueba su paciencia. 
Si vives todavía, ¡ oh dulcísima mujer!, y la 
buena ventura pone ante tus ojos estas líneas, 
sabe que entre todos aquellos muchachos, que 
más de una vez debimos herir y lastimar con 
impertinencias y desconsideraciones propias de 
la edad infantil tus delicados sentimientos, hay 
uno, por lo menos, que te bendice de todo cora-
zón, y que da público testimonio de que en ti 
aprendió a respetar y a tener en alta estima a la 
mujer, la más dulce y suave nota del universo. 
De sus labios oí por vez primera la interesan-
tísima lectura de aquel capítulo del Quijote en 
el que se refiere la aventura de la manada de car-
neros, que al buen caballero se le figuraban 
ejércitos; aquellas descripciones, divinamente 
interpretadas por sus dulces labios, despertaron 
en mi alma tan vivos deseos de leer el libro del 
Manco inmortal, que puede decirse que desde 
entonces ha sido el consuelo en mis amargas ho-
ras de soledad y destierro, aliento en mis días 
de tedio y desesperanza, fuente de inspiración 
en momentos de abatimiento y sequedad espiri-
tual e inseparable compañero de mi vida. 
¿Y qué decir de los hermosos cuentos de ha-
das con los que suspendía y arrobaba nuestra 
virgen imaginación? 
A l recordarlos hoy, no puedo resistir a la 
tentación de trascribir aquí, especialmente, uno 
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que se grabó para siempre en mi memoria, y 
ojalá que pudiera reproducir con los puntos de 
mi pluma aquellas inimitables inflexiones de su 
voz, dulce y acariciadora, como un hilo de miel 
resbalando por el corazón. 
EL REINO DE LOS NIÑOS 
Hace muchos, muchísimos años, cuando el 
cielo estaba más cercano a la tierra que ahora, 
y el embravecido mar cubría infinidad de valles 
y montañas, vivía en los Pirineos un poderoso 
mago o hechicero. Tan alto como el más alto pi-
no de la montaña, llevaba sobre la cabeza un 
frondoso árbol, de verdes hojas y tupido rama-
je. Su barba, de muchísimas varas de largo, era 
de musgo, lo mismo que las cejas y pestañas. 
Su vestido era de corteza de encina, y su voz 
como el rodante trueno, y debajo del brazo lle-
vaba una gaita tan grande como la iglesia de 
este pueblo 
Las más extraordinarias maravillas llevaba a 
cabo con el sonido de su gaita. Cuando la tañía 
dulce y suavemente, todo cuanto podía abarcar 
con su mirada se cubría de fresca y verde yer-
ba ; y si soplaba más fuerte, hasta podía crear 
cosas vivientes; mas cuando soplaba con furia 
se levantaba tal tormenta, que las montañas se 
conmovían en sus cimientos; y el mar, alborota-
do y furioso, y dando resoplidos como corcel 
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refrenado, se retiraba a lo lejos, dejando anchos 
espacios de tierra al descubierto. 
Una vez fué atacado por fuertes enemigos; 
pero, en vez de defenderse, se limitó a aplicar 
la gaita a los labios, y todos sus enemigos se 
convirtieron en pinos y robles. 
Jamás se cansaba de tocar, porque recibía 
gran placer al percibir el eco de aquellas sua-
ves notas en sus oídos; y aun se deleitaban mu-
cho más sus ojos al ver cómo todo se animaba 
y cobraba vida en torno suyo. Aparecían innu-
merables rebaños de ovejas en las montañas y 
en los valles, y sobre la cabeza de cada una ere 
cía un arbolito, por medio del cual el Mago 
conocía su propio ganado; y de las piedras es 
parcidas por allí hizo crear hermosos mastines 
y cada uno conocía su voz. 
Viendo que los habitantes de los países veci 
nos no eran tan buenos como fuera de desear 
vaciló por mucho tiempo antes de crear seres 
humanos; mas, por fin, llegó al resultado de 
que los niños eran buenos y amables, así es que 
decidió poblar su territorio de niños solamente. 
Y comenzó a tocar en su gaita la tonada más 
dulce que en su vida había sonado; y he aquí 
que aparecen niños y más niños, en muchedum-
bre infinita. Y a podéis imaginaros cuán maravi-
lloso y encantador sería el reino del Mago. 
Allí no había otra ocupación que jugar; y las 
inocentes criaturas saltaban y brincaban radian-
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tes de alegría, y eran en extremo felices. Trepa-
ban por las enredaderas y chupaban la dulce 
miel de sus tallos; y se hartaban de los más co-
diciosos y dorados frutos de los árboles; dor-
mían en camitas de musgo, y se columpiaban en 
las ramas de los árboles, y eran, en fin, tan feli-
ces como los angelitos de Dios en el cielo duran-
te todo el día. Y aun durante la noche su felici-
dad se aumentaba, si es que esto era posible, 
porque el Mago tañía, para adormirlos, las can-
ciones más suaves, de suerte que les infundía 
hermosísimos sueños. 
Jamás se oyó en el reino de nuestro Mago una 
palabra de enojo, porque aquellos niños eran 
tan dulces y alegres, que jamás peleaban unos 
con otros. Ni había tampoco ocasión de envidia 
ni pesar del bien ajeno, puesto que cada uno era 
tan feliz como su prójimo, y el Mago tenía muy 
buen cuidado de que hubiera siempre abundante 
ganado para alimentar a los niños; con la mú-
sica hacía producir yerba en abundancia, para 
que los rebaños estuvieran siempre bien mante-
nidos. 
Ningún muchacho se lastimó jamás, porque los 
fieles mastines los cuidaban y conducían a los 
lugares de más mullido césped, para que jugasen. 
Si por descuido algún niño se caía al agua, 
un perro se encargaba de sacarle; y si algún 
otro se cansaba, uno de los mastines lo cargaba 
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sobre sus espaldas y le conducía a descansar 
bajo la fresca sombra de un árbol frondoso. 
En una palabra, los niños eran tan felices 
como los primeros habitantes del Paraíso; y na-
die ambicionaba o suspiraba por alguna otra 
cosa, puesto que ninguno de ellos había visto 
más reinos o mundos que el suyo, tranquilo y 
venturoso. 
También hay que advertir que ningún pobla-
dor de aquella tierra vestía con lujo o con ver-
gonzosa pobreza, ni había suntuosos palacios al 
lado de miserables chozas; así es que nadie 
miraba con envidia a su prójimo. 
Enfermedades o muertes eran desconocidas en 
el país del Mago, porque las criaturas habían 
venido al mundo tan perfectas como el pollo al 
salir del cascarón, y ni había necesidad de mo-
rir, teniendo como tenían abundante y espaciosa 
tierra donde habitar. 
Nadie sabía allí leer ni escribir, ni tampoco 
era necesario, puesto que todo les salía a pedir 
de boca; ni había que tomarse la menor molestia 
por nada, y no estando expuestos a daño alguno, 
era inútil todo conocimiento. 
Sin embargo, cuando hubieron crecido y se 
hicieron grandes, comenzaron a cavar pequeñas 
porciones de tierra y a construir chozas para sí 
mismos, alfombrándolas de musgo, exclamando 
con inusitado gozo: «Esto es mío.» Y al decir 
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uno de ellos «Esto es mío», los demás lo dije-
ron también. 
Construyeron varios otros chozas como el pri-
mero, pero algunos, más listos u holgazanes, cre-
yeron más fácil cobijarse en las que estaban ya 
hechas, y entonces, cuando los dueños lloraban 
o se quejaban, los intrusos conquistadores se 
reían. 
Por lo cual, los que habían sido despojados 
de sus viviendas trataron de reconquistarlas con 
sus puños, y comenzó... la primera batalla. 
No faltó uno que fué en seguida con el cuento 
al Mago, quien sopló con furia en la gaita, oyén-
dose un hórrido trueno que asustó terriblemente 
a los pequeños guerreros, y supieron por vez 
primera lo que era miedo, y después se llenaron 
de ira contra el chismoso o correveidile que se 
fué con el cuento al Mago. 
Y así comenzó la lucha y la división en el her-
moso y pacífico reino del buen Mago. 
Y se llenó de honda pesadumbre su pecho al 
ver que los pequeñuelos de su reino se conducían 
del mismo modo que las gentes grandes de otros 
países, y pensó cómo atajar y remediar aquel 
mal. 
¿Soplaría con furia la gaita y los barrería al 
mar y haría aparecer otra nueva gente? Pero los 
nuevos pobladores serían bien pronto tan malos 
como los primeros, y además amaba con honda 
ternura sus pequeñuelos. 
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Pensó más tarde destruir todo lo que fuera 
motivo de pendencia; pero entonces todo se tor-
naría seco y estéril, siendo así que la causa de 
la lucha había sido un puñado de tierra y un po-
quito de musgo, y, en realidad, porque algunos 
niños eran industriosos y diligentes, y otros hol-
gazanes. 
Determinó entonces regalarles algunas cosas, 
y dió a cada uno ovejas y perros, y un jardín 
para su uso particular. Pero esto sólo sirvió pa-
ra aumentar la discordia. 
Varios plantaron y cultivaron sus jardines, 
mas otros los dejaron abandonados; y viendo que 
los jardines de los diligentes estaban hermosísi-
mos y que sus rebaños tenían sabroso pasto y 
daban leche en abundancia, la envidia y la rabia 
subió de punto. Los holgazanes formaron una 
liga contra los diligentes, les atacaron y arreba-
taron muchos de sus jardines. 
Retiráronse al principio los buenos trabaja-
dores a otros lugares más frescos, que se trans-
formaron también en bellos jardines debido al 
sudor de su rostro y al trabajo de sus manos; 
pero después, cansados de la insolencia de los 
holgazanes, resistieron valientemente, y durante 
la refriega algunos perdieron la vida. 
A l ver la muerte por vez primera les sobreco-
gió terrible pavor y tristeza, y juraron tener paz 
unos con otros para siempre. 
Mas todo en vano: no pudieron permanecer 
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tranquilos mucho tiempo; y como no les era 
permitido por el juramento darse muerte, comen-
zaron a robarse sus propiedades y utensilios con 
fiera alevosía... y las cosas iban de mal en peor. 
Viendo lo cual, se apoderó tal tristeza del co-
razón del Mago, que de sus ojos brotaron ríos 
de lágrimas, ríos que, atravesando el valle, iban 
a perderse en el mar; y sin embargo, los malva-
dos niños jamás consideraron que éstos estaban 
formados por las lágrimas que su bondadoso 
padre derramaba por ellos, y continuaron en 
sus pendencias, robos y asesinatos. 
Por lo cual, el buen Mago lloraba más y más, 
hasta formarse impetuosos torrentes y cataratas 
que devastaban las tierras, formando un vastísi-
mo lago, en el que perecieron ahogados innumera-
bles criaturas. Entonces cesó de llorar e hizo so-
plar un viento suave que secó la tierra anega-
da. ¡Pero qué espectáculo tan triste! Toda la 
verdura se había desvanecido, y las casas y los 
jardines yacían derribados debajo de montones 
de piedra; y los ganados, por falta de pasto, 
no daban leche. Entonces los despiadados niños 
cortaron los pescuezos de las ovejas con piedras 
afiladas, para ver dónde se ocultaba la leche; 
pero en lugar de leche corrió roja sangre, y al 
bebería se hicieron más fieros que nunca. Jamás 
se saciaban de ella. 
Así, que mataron muchísimas otras ovejas, y 
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robaban las de sus hermanos, y bebieron sangre 
y comieron carne. 
Entonces dijo el Mago: «Es necesario crear 
más animales, de lo contrario pronto no queda-
rá ninguno en la tierra.» Y sopló otra vez en su 
gaita. Y he aquí que al instante aparecen toros 
salvajes y caballos alados de largas y escamosas 
colas y elefantes y serpientes. Y los niños comen-
zaron entonces a pelear con las bestias salvajes 
y crecieron altos y robustos. Algunas de las bes-
tias se dejaron amansar; pero otras perseguían 
a los niños y mataron a muchos, y como ya no 
vivían en paz ni seguridad aparecieron pestes y 
enfermedades; de suerte que bien pronto llega-
ron a ser como los habitantes de los demás paí-
ses ; y el Mago estaba cada vez más triste y me-
lancólico, desde que todo lo que había creado 
para bienestar y felicidad de sus hijos se con-
vertía en mal irremediable. Sus criaturas ni le 
amaban ya ni se fiaban de él; y en lugar de 
atribuirse a sí mismos la causa de todas aque-
llas terribles calamidades, la echaban la culpa 
al mismo bondadoso padre, diciendo que su 
creador les enviaba aquellos desastres por vía 
de entretenimiento. 
Y ni siquiera escuchaban ya el dulce son de 
la gaita que tanto había deleitado sus 'oídos en 
los primeros días, y por cierto que el gigante no 
se cuidaba ya de tañerla. 
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Abrumado de tristeza yacía dormido por lar-
gas horas bajo las sombras de sus cejas, que ha-
bían crecido muy largas, cubriéndole el rostro. 
Mas a veces despertaba, y aplicando la gaita a 
sus labios soplaba con tal energía y furor que se 
levantó una temerosa tempestad, haciendo cho-
car unos árboles con otros, y al poco tiempo to-
do el bosque ardía en llamas. Entonces se le-
vantó con el árbol que crecía en su cabeza, y to-
cando las nubes, rasgó su seno y descendió co-
piosa lluvia que en breves instantes apagó el 
luego. 
Entretanto los seres humanos sólo tenían un 
pensamiento: cómo hacer callar aquella odiosa 
gaita para siempre. Así es que se armaron de 
lanzas, espadas, hondas y piedras, y se aperci-
bieron para dar la batalla al gigante; mas éste, 
al verles, soltó tan tremenda carcajada, que hu-
bo un temblor de tierra, tragándose a muchos de 
ellos con sus chozas y ganado. 
Entonces enviaron otro ejército provisto de 
resinosas teas de pino para quemar su barba; 
pero él no hizo más que estornudar y se apaga-
ron al instante las antorchas, derribando por 
tierra a todos sus enemigos. Un tercer ejército 
trató de amarrarle mientras dormía; pero con 
estirar sólo sus miembros, rompiéronse al ins-
tante sus ligaduras, reduciendo a átomos a todos 
los que le rodeaban. 
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También enviaron contra él todas las bestias 
y animales feroces; mas apenas él lanzó un l i -
gero soplo al viento, cuando comenzaron a caer 
abundantísimos copos de nieve que lo fué cu-
briendo todo y sepultó profundamente a los ani-
males, esparciendo una espesa capa de hielo so-
bre ellos, de suerte que, aunque ya no se ven so-
bre la tierra aquellas feroces bestias, aun yacen 
con piel y carne allá, heladas, ateridas, pero 
sin haber cambiado de forma. 
Trataron, por fin, de robarle la gaita mientras 
el gigante yacía dormido; pero la tenía debajo 
de la cabeza, y era tan pesada, que ni los hom-
bres ni las bestias juntos eran capaces de mover-
la. Mas abrieron astutamente un agujero en el 
fuelle, y ¡ oh terror!, se levantó tal tormenta, 
que nadie podía distinguir la tierra, el mar o el 
firmamento por la espesa negrura que todo lo 
envolvía, pereciendo en aquel cataclismo casi 
todo lo que alentaba sobre el Universo. 
Pero el gigante ya no despertó jamás, y allí 
yace todavía durmiendo con la gaita debajo de 
la cabeza, sonando a veces, cuando los vientos 
soplan de aqueste lado de los Pirineos. 
j Si alguno pudiera poner un parche en el 
fuelle de aquella encantada gaita, el mundo vol-
vería a ser otra vez del dominio de los niños! 
VI 
A l terminar mi educación escalar, mi padre de-
termina mandarme a estudiar latín con el dómi-
ne más bárbaro de la provincia 
Abandonemos, lector mío, este pequeño y de-
licioso oasis para engolfarnos de nuevo en el 
interminable y aridísimo desierto de mis estu-
dios, siempre dirigidos por maestros, dómines y 
profesores sin pizca de gusto, sin método racional 
y pedagógico, blandiendo la clásica palmeta a 
más y mejor, como si el cuero de todo mucha-
cho estuviese esencialmente predestinado por 
Dios o por la Madre Naturaleza a ser curtido y 
adobado como el de los famosos burros del 
aceitero. • 
Pues señor, un buen día del mes de octubre 
del año... no me acuerdo, jpardiez!, que ya ha 
llovido desde entonces a acá..., mi buen padre 
me llamó aparte y con tono solemne me dijo: 
—Es necesario que te prepares para ir a es-
tudiar latín, pues no quiero que destripes térro-
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nes como tu abuelo y tu tatarabuelo y toda nues-
tra ascendencia. Tú serás, si es que no te tuerces, 
la luminaria de la familia, porque he determi-
nado que seas cura, o por lo menos telegrafista, 
que ya tu tío el de Astorga me ha dicho que no 
tiene inconveniente en protegerte, informado 
como está de tus brillantes notas en la escuela. 
Maldita la gracia que me hizo semejante pro-
posición ; porque amén de que yo no sentía otra 
aspiración en mi caletre que la de ser un tío co-
mo los demás, sabía por referencia que mandar-
me a estudiar latín era como enviarme al potro 
o a las antiguas galeras o a sacar cantos del río 
en el mes de enero. 
Vivía, comía pan y enseñaba latín allá por 
aquellos años, en un pueblo como a cinco leguas 
del mío, un dómine famoso en toda la provin-
cia de León por su estupenda sabiduría y por 
un vergajo que, al decir de los estudiantes, ma-
nejaba Con más destreza que Cúchares la muleta. 
Era el susodicho dómine de mediana estatu-
ra, ancho de espaldas y con una barba cerrada 
tan negra e hirsuta, que si echa a la espalda una 
bandolera y un trabuco naranjero, cualquiera 
le hubiera tomado por un contrabandista de 
aquellos que en las cercanías de Gibraltar me-
ten el resuello en el cuerpo o toda una compañía 
de carabineros. En cuanto a tesón, sequedad y 
dureza de carácter, baste decir que, en varias 
ocasiones le vi mesarse y arrascarse las barbas 
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como un energúmeno por el más leve motivo, y 
durante las largas horas mortales que duraba la 
clase, jamás salió a satisfacer las necesidades 
fisiológicas de su humanidad, cosa que a la pos-
tre le produjo tan terrible inflamación de ríñones 
que estuvo a las puertas de la muerte por dos 
veces consecutivas. 
Pero nada; aquel testaferro jamás cambió 
de método. 
Bajo la omnipotente férula de aquel verdugo 
estuve tres años larguísimos, que me parecieron 
tres siglos por lo interminables. Tres años, con 
seis horas diarias de clase para estudiar latín, 
sin aprenderlo bien, por supuesto, debido al an-
tiquísimo y pedante método de aquel buen señor 
a quien Dios... haya perdonado, si es que ha 
muerto. 
El peregrino método de aquel Nerón de los 
dómines se reducía a lo siguiente: Pedía la lec-
ción de gramática, gramática que él mismo ha-
bía escrito de la manera más enrevesada posible, 
y ¡ ay! del mostrenco que equivocaba una sílaba 
al repetirla de coro. Don Pánfilo le aplicaba un 
vergajazo contundente, diciéndole: «¡Ah, cana-
lla! ¿Para eso le manda aquí su padre? Y a va 
un punto.» Con el escozor del latigazo y con la 
reprimenda feroz de aquel ogro, acabábase de 
turbar el futuro cura de misa y olla, y trabucá-
basele por completo la aprendida lección. Pro-
seguía, no obstante, gimoteando y limpiándose 
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la moquilla con el dorso de la manga. E l dómi-
ne le corregía la segunda falta dando desafora-
das voces y pelándose las barbas; «¡Ah, gra-
nuja ! Te has comido una ese del plural. Van dos 
puntos.» Segundo vergajazo por la cabeza del 
pobre cholondrín. A la tercera equivocación, lle-
nábase la medida de la benevolencia de aquel 
tigre, y echando chispas por los ojos y espumara-
jos por la boca, salía de sus labios esta tremenda 
frase: «Quítese el tapabocas.» Acto continuo, el 
Nerón se levantaba de la silla y descargaba con 
toda la fuerza de su robusto brazo doce o trece 
vergajazos sobre la cabeza del infeliz, arrancán-
dole gritos lastimeros que nos partían el alma 
de pena. E l pobre muchacho, mohíno y cabizba-
jo, se retiraba a su asiento atontecido y medio 
borracho de golpes, quedándole la cabeza dolo-
rida para toda una semana por lo menos. 
Con lo dicho, cáese de su peso que todos los 
estudiantes, salvo algunos mandrias que siem-
pre ofrecen incienso, no importa cuál 'ea el san-
to, odiábamos de todo corazón a aquel bárbaro 
verdugo. Los venerables patriarcas del Limbo 
no esperaban con tanta ansia la venida del Re-
dentor como nosotros esperábamos las vacacio-
nes de Navidad. ¡Oh!, y que no era un ¿rano 
de anís salir de las manos y de la férula de 
aquel tío y gozar libres como gorriones en el 
viento durante quince días en nuestras casas, 
que se pasaban como quince minutos. 
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A veces, porque el suspirado recreo escolar no 
llegaba tan deprisa como fuera nuestro deseo, 
lanzábamos al cielo estas o semejantes impreca-
ciones «Abrete, oh tierra, y traga y engulle en tu 
profundo seno a este eterno torturador de ino-
centes muchachos. Negros nubarrones que cru-
záis fantásticos y enormes por el azul espacio del 
firmamento: abortad de vuestro seno un rayo 
que parta por el eje a este tigre sin entrañas.» 
Mas, ¡ oh ineficacia de nuestras plegarias in-
fantiles! Ni la tierra se abrió, ni los nubarro-
nes lanzaron un rayo sobre la dura testa de 
aquel señor, que por aquel entonces gozaba de 
enviadiable salud, para eterno martirio de nues-
tras espaldas. 
En vista de que el cielo permanecía mudo a 
nuestros clamores, 
aClamé el cielo y no me oyó», 
que decía Sousa Coutiño—un famoso actor ga-
laico a quien tuve la desgracia de oír en cier-
ta ocasión—, determinamos una noche una par-
tida de granujas ahogar nuestras pesadumbres 
celebrando por todo lo alto la llegada de las Na-
vidades, que nos redimían por unos cuantos días 
de las corridas de baqueta de aquel dómine sar-
gento. 
Para el efecto nos reunimos en la posada de 
unos habíanos ricachones, perdularios y rumbo-
60 R U B Y N D E L A C A L Z A D A 
sos como ocho pillastres más, todos de rompe y 
rasga, de caletre despejado y de bonísimo hu-
mor, y arrebañando en nuestras bolsas estudian-
tiles pudimos reunir hasta seis u ocho pesetas, 
caudal enorme con el que compramos una o dos 
azumbres de vino, medio cuartillo de aguardien-
te, higos, pasas, quesos, jamón y salchichas, y ma-
taquintos en abundancia en la bodega del señor 
Gonzalín. 
Listas las provisiones y no dándose punto de 
reposo al jarro de lo tinto, dicho se está que en 
un santiamén se nos calentaron las molleras y 
se armó la jarana del siglo. 
Entre la pandilla había un peje natural de 
Salce que sabía rasguñar y pespuntear el rabel, 
cosa que había aprendido durante el verano en 
su pueblo guardando las merinas de don Mo-
desto de Murías, y un babiano repiqueteaba el 
tambor que no había más que ver, y yo, que ya 
por aquel entonces borroneaba coplejas con más 
faltas que el burro del gitano, con la alegría y 
el vino endilgué, en medio del aplauso de la cua-
drilla, las siguientes, que cantamos con desafo-
radas voces: 
E l corazón se estremece 
y mi entraña ya se agita 
al ver que les amanece 
el pueblo de Piedrafita. 
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(Al dómine.) 
Cuándo querrá el Dios del cielo 
y el bendito San Antón 
que destierren a este bruto 
de los reinos de León. 
A l ruido ensordecedor de las voces, del ras-
gueo del rabel y del redoble del tambor acudie-
ron unas cuantas pollas de la vecindad, y en 
menos que canta un gallo se armó baile, zambra, 
jaleo y rumba, que hoy mismo al recordarlo los 
dientes se me deshacen en almíbar como terronci-
tos de azúcar en agua caliente. 
E l jarro corría de mano en mano, en movi-
miento continuo; el destemplado rabel unas ve-
ces gemía, otras vibraba ronqueño como balido 
de cordero mamón, el tambor repiqueteaba con 
brío y yo vomitaba coplas arruinando la litera-
tura nacional, como los nubarrones de verano 
vomitan granizo asolando los campos de aque-
llos pobres labradores. 
Cuántos hay que te dirán: 
morena, por ti me muero ; 
yo que no te digo nada, 
soy aquel que más te quiero. 
Tienes una cosa, tienes una cosa 
que no se te ve: 
62 R U B Y N D E L A C A L Z A D A 
una mariposa, una mariposa 
debajo del pie. 
Tu sal y garbo, mi niña, 
me hacen por siempre olvidar 
los palos que me he llevado 
y los que me he de llevar. 
Tienes una cosa, tienes una cosa 
que no se te ve: 
una mariposa, una mariposa 
debajo del pie. 
Y por fin pusimos punto a la jarana con el 
famoso canto a la zorra, el cual, si yo tuviera 
alguna influencia política en la Diputación pro-
vincial, lo declararía himno oficial de la patria 
chica de León; y así como Cambó, Puig y Cada-
falchs y otros catalanistas invocan el espíritu re-
gional y el del separatismo con Els Segadors, 
Merino y García Prieto deberían invocar las glo-
rias inmarcesibles de las montañas leonesas con 
el siguiente melodioso, inofensivo y monótono 
canto, que saben de coro por todos aquellos pue-
blos, desde el alcalde pedáneo hasta el pastor 
de ovejas: 
CANTO ZORRINO 
La zorra, como tiene 
las patas largas, 
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se sube a los balcones 
de las muchachas, y ole. 
Y ellas le regalan 
agujas, pañuelos, dedales 
para las cartucheras 
de los chavales, y olé. 
Veinticinco gitanos 
se han reunido 
a bailar con la zorra 
lo prometido, y olé. 
Bailaron, bailaron, 
pero no la cansaron; 
corrieron, corrieron, 
pero no la cogieron; 
porque ella 
como una centella 
que corre, que vuela, 
se sube a la torre 
y luego 
pega un salto la zorra 
y ya está en el suelo, y olé. 
¡Viva León y Merino! 
¡ Vivaaa! 
¡ Abajo el bruto del dómine! 
j Abajooo! 
VII 
E l día del juicio 
Y aconteció que allá por los Carnavales, cuan-
do aquellas sencillas gentes se entretienen en 
arrojarse baldes de agua no muy limpia, y en 
tiznarse la cara unos a otros con la costra de ca-
zos, sartenes y calderos, y en otros inocentes 
cuanto burdos y groseros pasatiempos, nuestro 
severo dómine, varón religioso a carta cabal, con 
sus ribetes jesuíticos, en connivencia con el cura, 
estableció la Esposición del Santísimo Sacramen-
to, desde las nueve de la mañana hasta las seis de 
la tarde, debiendo nosotros hacer la guardia de 
honor, turnándonos de media en media hora, 
como buenos y diligentes soldados del Señor. 
Dicho se está que, con la nueva disposición, 
la iglesia se llenaba de fieles, especialmente del 
sexo femenino, cantando nosotros, por la tarde, 
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a pulmón abierto, y con poquísima armonía, 
por cierto, las consabidas estrofas: 
Yo os adoro, 
dulcísimo Corazón, 
dulcísimo, dulcísimo 
Corazón de Jesús. 
Repitiendo esto mismo de seis a nueve veces, 
cosa que nos ponía las gargantas ásperas y se-
cas como alpargatas vizcaínas. 
Todo sucedió a pedir de boca el primer día; 
pero el segundo, que era martes, hubo sorpresa 
general y comentarios estupendos en corrillos 
formados en los portales de las casas y en la 
plaza Mayor. 
¿Qué había ocurrido? Pues sencillamente que 
los mozos, amoscados y furiosos porque la ma-
yoría de las pollas, en vez ide armar baile y ja-
leo y zambra, como había sido costumbre inme-
morial en aquella pacífica villa, se congregaba 
devotamente en la iglesia, rogando por la con-
versión de tanto libertino, subieron al campana-
rio sigilosamente, y quitaron los badajos a las 
campanas. 
Yo mismo, que era el encargado de tocarlas, 
me vi en tremendo apuro, sospechando y barrun-
tando lo que podría ocurrir cuando el dómine 
sargento se enterase de la fechoría. 
Sacando energías del fondo de las entrañas. 
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y encomendándome de todo corazón a todos los 
santos de la corte celestial, lleno de terror y es-
panto, me llegué a la casa del dómine y le ma-
nifesté que era de todo punto imposible dar la 
señal para comenzar la función religiosa, porque 
se habían robado los badajos de las campanas. 
—¿Y quién ha sido el canalla? 
—No sé, señor; creo que habrán sido los mo-
zos del pueblo. 
—Los mozos, ¿eh? No, ustedes, ustedes, hijos 
de la putrefacción de la tierra. Avise a los es-
tudiantes, que se reúnan en la clase. 
A los pocos momentos de hallarnos reunidos 
entró el dómine dando fuertes resoplidos y lan-
zando centellas por aquellos ojos. 
—¿Quién ha quitado los badajos a las cam-
panas?—ólamó con voz de trueno aquel energú-
meno. 
—No he sido yo, señor—nos apresuramos a 
contestar, temblorosos todos los alumnos. 
—Pues alguno ha sido. ¿No quieren confe-
sar? Hágase la voluntad de Dios. Tendremos 
juicio. 
Y don Pánfilo cerró puertas y ventanas de la 
sala. Y a a oscuras, comenzó a dar, hasta quedar-
se rendido de fatiga, latigazos sin misericordia. 
Nosotros nos escondíamos bajo las mesas, nos 
echábamos encima los tinteros, volcamos sillas 
y bancos y gritábamos como locos. Baste decir 
que aquello fué la imagen o la parodia de la 
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confusión y zalagarda que se nos reserva en el 
valle de Josafat para el día último de la desdi-
chada humanidad, en el cual se sabrá de cierto 
quién fué el grandísimo sinvergüenza que ro-
bó los badajos a las campanas. 
Cuando los mozos supieron la tollina que nos 
mamamos, sin haber tomado arte ni parte en la 
aventura de los badajos, entraron en consejo, 
y aun hubo alguno que propuso mantear a don 
Pánfilo o hacerlo vecino, por derecho propio, 
del pueblo de Capadocia; pero como ellos no 
sentían el escozor del látigo en las espaldas, 
posaderas y costillas, bien pronto se enfrió el 
entusiasmo y determinaron aplazar la venganza 
para ocasión más oportuna. 
V I I I 
Tradacción, demasiadcA libre, de Catulo, que oca-
sionó mi fuga del estudio antes de concluir mi 
último año 
Por mayo, era por mayo 
cuando aprieta la calor, 
y las avecillas cantan 
si no es el ruiseñor... 
que dice el dulcísimo romance. 
Bellas son mis montañitas, 
mis montañas de León, 
cuando el rosal con sus brotes 
es más blanco que la nieve, 
cuando el aire todo tiembla 
con los vuelos y los cantos de las aves; 
y las cumbres de las sierras, 
ya cubiertas de verdura, 
cuál sonríen escuchando 
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los dulcísimos susurros de las brisas 
mensajeras del amor. 
Cuando el sol reverberando 
en arroyuelos que danzan 
pone en olvido las penas 
y nostalgias y dolor. 
¡ Oh!, bellas son mis montañas, 
mis montañas de León, 
cuando la blanca neblina 
asciende de la pradera 
pura, vaporosa y tenue 
como un sueño angelical. 
Cuando en los suaves declives 
de las doradas colinas 
brillan guirnaldas de flores, 
y el Orbigo mansamente 
fluye al mar. 
Cuando las sombras y lluvias 
fecundan la madre Tierra 
y Flora con mano pródiga 
vuelca sus ánforas de oro 
y hay ecos de blando arrullo 
en las sendas escondidas 
del Robledal. 
¡Oh!, bellas son mis montañas 
mis montañas de León, 
cuando nuestra vida es joven 
como la dulce estación 
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primaveral; 
y el alma a soñar, despierta, 
como el botón que se abre 
en el rosal. 
Cuando los labios murmuran 
dulces canciones sin nombre, 
y hay infinitos anhelos, 
languideces y desmayos 
en el corazón; 
y no es tan pura y tan bella 
la luz de la blanca estrella 
como el fulgor de los ojos 
de las dulces montañesas 
de León. 
j Pardiez!, si no pongo una camisa de fuerza 
a la loca de la casa, casi asalto las cumbres del 
Parnaso. Pero no, no sueñes, alma mía: 
Para qué vuelas tan alto, 
atrevido pensamiento, 
para qué vuelas tan alto 
si has de bajar con el tiempo. 
Apeémonos de Hipogrifo, que todavía esta-
mos bajo la dura y despótica férula de don Pán-
filo. 
Más lo cierto es que todos estos arrebatos lí-
ricos, tomaron posesión de mi almita un día 
de primavera, leyendo, bajo la sombra plácida 
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de un sauce, junto a un anémico arroyuelo, aque-
llos celebrados versos de Catulo: 
«Vivamus, mea Lesbia, atque amemus 
rumoresque senium severiorum 
omnes unius aestimemus assis.» 
¿Y quién había de ser mi Lesbia sino Pascua-
lilla, la muchacha más sandunguera y de más 
brío y desparpajo de la villa, con unos ojos más 
negros que una mala intención, tez aterciopela-
da, roja y poblada cabellera, talle de sílfide, 
mano infantil y pie más mono que ha calzado 
zapatitos desde Eva a acá. 
Vivía el susodicho pimpollo, cogollito de aza-
frán, con una vieja abuela, más regañona e im-
pertienente que una beata, y con el cura del pue-
blo, su tío, varón piadoso y bueno, pero no muy 
largo de caletre, y carlista tan cerrado como el 
cura Santa Cruz. 
La proximidad de nuestra vivienda y frecuen-
tes encuentros cerca de la orilla del río, mi fa-
ma de buen latino, amén de coplista, jaranero 
y jugador de bolos de primera clase, y, sobre 
todo, el encantador y risueño despertar a la vida 
a los dieciséis años, con mucha lumbre en el 
cielo, cantos de pájaros en el Soto y llama-
radas de fuego en el corazón, fueron causas más 
que suficientes para engendrar en nuestras al-
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mas amor romántico, deletéreo, ultraterreno, su-
blime. .. 
Y una noche en que me encontraba solo, y la 
luna brillaba en el cielo serena, entre los astros 
menores, y los grillos cantaban con inusitado 
ruido, y las ranas croaban en los charcos, y el 
ruiseñor desgranaba perlas en su garganta, es-
parciéndose con dulcísimo rumor por entre la 
verdura de la alameda, determiné manifestarle 
mis amorosas ansias y mis penas y hondos an-
helos con una carta que escribí vertiginosamen-
te, vertiendo en ella los famosos arriba dichos 
versos de Catulo y otras baratijas poéticas que 
había leído en los clásicos latinos. 
Terminada, cerrada y sin firma, me dirigí 
sigilosamente a su casa y la lancé por la ven-
tana al cuarto donde mi niña o ángel dormía. 
A la mañana siguiente, la abuela la despertó 
con voz entre socarrona y dulce: «Levántate, 
Pascualita, que aquí hay una carta para ti. Sí, 
para t i ; y voy a avisar a tu señor tío el cura 
para que me la descifre.» 
Vino el cura y dió lectura a la carta, la 
cual decía: 
«Vivamos y amémonos, Pascuaflita mía, y 
hagamos tanto casp de los rezongos de tus vie-
jos como de las nubes de antaño o del rebuzno 
de un burro, j Oh, la más encantadora niña del 
lugar! ; yo te amo locamente con todo el fuego 
de mi juventud. Y si puedo abrigar la esperan-
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za de que no soy enteramente indiferente para 
ti, ¡ impórtete un rábano lo que diga tu gaz-
moño tío y mucho menos lo que piense esa es-
tantigua que te vigila y guarda como fruta sa-
brosa, aborrecible monstruo!» 
...¡Monstruo!—exclamó la vieja—. No hay 
duda que se refiere a mí. 
—¿Pues a quién había de referirse?—dijo el 
cura. 
— ¡Granuja!—agregó la tía. 
«Como botoncito de rosa en medio de secas 
ortigas, así pareces tú, tierno pimpollito, en me-
dio de esas anticuadas reliquias de la primera 
mitad del siglo pasado. Rompe una vez tus 
grillos y ven a mis brazos, palomita sin hiél. 
Mira, yo tengo un bondadoso tío en Astorga que 
nos amparará, y allí veras si son puras y santas 
mis intenciones. Tus inefables encantos, cogolli-
to de repollo, son la causa de mi volcánico amor. 
«Tuyo hasta la muerte, 
E L Q U E T E Q U I E R E . » 
— ¡ Jesús, María y José!—exclamó la vieja—. 
¿Quién será el galopín? 
—No veo la firma por ninguna parte—afirmó 
el cura. 
—Pero ella lo (habrá de saber—repuso la 
abuela. 
—Dime, Pascuala, ¿quién es el arrastrao gra-
nuja que escribió esta carta? 
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—Yo no tengo ni la más leve sospecha—con-
testó mi niña. 
—Pero no puedes negar—agregó la vieja— 
que te vi hace unos días hablando con un estu-
diante junto a la cerca del Prado. 
—¡Un estudiante!—exclamó el cura—; si 
fuera por lo menos un mozo de chapa, de seso 
y discreto. ¡ María Santísima! Un estudiante, 
casquilucio, tunante, cachidiablo. ¡ Casi estoy por 
mandarte a un convento; Dios me perdone! 
—Además, te vi extender la mano por entre 
la cerca de mimbres—continuó la regañona—, y 
el estudiante estaba de la parte de fuera bien 
arrimadito. 
—¿Es verdad—dijo el cura con voz de juez— 
que pasaste la mano por entre la cerca del Pra-
do? 
—Sí—respondió toda avergonzada la niña. 
—¿Y para qué?—interrogó el cura. 
—'Para coger una flor que allí crecía—con-
testó sumisamente la sobrina. 
—¿Y por qué la retiraste rápidamente cuan-
do me viste a mí?—dijo la Quintañona. 
—Porque había una avispa en la flor—re-
puso la doncella. 
—Una avispa, ¡eh!—tronó el cura—. Ya es-
pantaré yo esas avispas y moscas reciñeras. ¡ Oh, 
qué idea se me ocurre, Santo Dios! Voy a lle-
var en seguida la carta al dómine; él ha de co-
nocer sin duda alguna la letra. 
P É R A L V I L L Ó D E O M A N A 75 
Y mientras llevaba a cabo su designio el 
alarmado tío, a la sobrina le faltó tiempo para 
avisarme de lo sucedido. 
¿Qué hacer en tan tremendo apuro? ¿Había 
de exponerme a llevar la tollina del siglo? De 
ninguna manera. 
Así es que, consideradas maduramente las 
cosas, determiné tomar las de Villadiego, ponpr; 
pies en polvorosa y no parar hasta mi casa. 
Llegado que hube, pude convencer a mi padre 
que me era imposible concluir aquel curso a 
causa de una maligna fluxión de ojos que me te-
nía casi ciego; y a la verdad que no estaban del 
todo claros. 
I X 
Robo de castañas.—Huida de la casa paterna. 
Vendimia en tierras del Bierzo 
M i padre se convenció a duras penas del mo-
tivo de mi fuga del estudio; pero sospechando 
tal vez que si me hacia volver, el bruto del dó-
mine me rompería por lo menos un par de cos-
tillas, hizo la vista gorda y me puso a trabajar 
duramente en el campo para que probase y sa-
borease lo que es destripar terrones, levantarse 
con estrellas, atropar la hierba en los prados, lle-
var la comida a los segadores y otras faenas por 
el estilo, que si al principio me parecían lleva-
deras en comparación del estudio del latín con 
aquel famoso Pánfilo, poco a poco se me hicie-
ron pesadísimas y duras, no acostumbrado como 
estaba a la vida labradoresca. 
Y llegó el otoño, cargado de doradas frutas, 
la más hermosa estación del año para el po-
bre y paciente campesino, en la que ve cumplí-
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dos sus afanes y recoger el premio de todo un año 
de recia brega, menos cuando algún pedrisco 
asolador malogra de la esperanza el fruto cierto. 
Pero a mí, lejos de producirme esa satisfac-
ción serena del deber cumplido, me trajo un mar 
de dudas y de recelos, temiendo como temía que 
mi buen padre me enviase otra vez a redondear 
y terminar mis estudios latinos, bruscamente in-
terrumpidos por la cartita de marras. 
Mas la casualidad o la Providencia o mi ga-
lopinesca travesura, lo habían dispuesto, al pa-
recer de otro modo. 
A últimos de septiembre o a principios de oc-
tubre solía venir todos los años de allá, de las 
floridas riberas del Bierzo, un famoso vendedor 
de castañas y uvas llamado Simón, o más común-
mente apellidado Simón el Castañero. E l tío éste 
se gastaba un humor de todos los diablos, espe-
cialmente con los muchachos, a quienes odiaba 
de todo corazón, y no sin fundado motivo. 
Apenas comenzaba a pregonar por las calles 
del pueblo: «¡ Castañas, castañitas del Bierzo, 
y uvas frescas de Bembibre! )>, cuando se exci-
taba en la granujería del lugar el apetito más 
desordenado por la codiciada fruta. 
Yo, que no era de los menos golosos y que 
me hallaba sin un cuarto en los bolsillos, comu-
niqué a mi amigo Justo un estratégico y bien 
meditado plan para hartarnos de castañas sin 
soltar una perra, por supuesto. «Mira, Justo—le 
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dije—: tú te acercas a la burra de Simón cuan-
do él esté vendiendo la fruta, y en sus mismas 
barbas le limpias un puñado de castañas. E l 
echará a correr detrás de ti, dado a todos los 
demonios del infierno, y yo, que estaré mero-
deando por allí, mientras tú huyes y él te persi-
gue llenaré mi gorra y nos daremos la panzada 
del siglo.» 
El plan resultó de perillas. Justo robó las cas-
tañas cuando el tío Simón estaba entretenido con 
una vieja sobre el ajuste de un par de libras 
de uvas, y maldiciendo de su estrella al ver ta-
maño descaro, se lanzó corriendo tras el granuja, 
jurando y perjurando que se las había de sacar 
de los mismísimos intestinos, aunque tuviera que 
abrirle en canal para ello. Yo, mientras tanto, ni 
tonto ni perezoso, después de llenar los bolsillos 
colmé la gorra, y huí como ternero picado por 
tábanos, en medio de los gritos de la vieja, que 
llamaba con desaforadas voces al castañero para 
que atendiese a éu malbaratada hacienda. 
Cuando el pobre castañero se dió cuenta del 
desaguisado se le alborotó la bilis de tal mane-
ra, que nos amenazó con la Guardia Civil, con 
rayos y centellas, con las mazmorras de Orán y 
con las calderas de Pedro Botero. Nosotros, des-
de un pequeño altecillo que domina el pueblo, 
le gritamos: 
—Simón, sácanos las castañas de entre pecho 
y espalda. 
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—Ya veréis, canallas, como me las váis a pa-
gar todas juntas cuando vea a vuestros padres 
—clamaba él. 
A l engullir la última, experimentamos el mis-
mísimo amargor y remordimiento que debieron 
sentir Adán y Eva después de tragarse el último 
bocado de la sabrosa manzana. Nuestros ojos se 
abrieron tamaños como boquerón de pajar, y 
entonces medimos y abarcamos de una sola mi-
rada todo el horror y fatales consecuencias de 
nuestro descarado robo. ¿Cómo esperar a que 
nuestros padres se enterasen de la fechoría? 
Nuestro común pensamiento fué escaparnos 
del pueblo, y como lo pensamos lo pusimos por 
obra al momento. 
Yo había oído decir que en la región del 
Bierzo durante el otoño necesitaban muchachos 
para la vendimia y para atropar castañas, y sin 
encomendarnos ni! a Dios ni al diablo nos pusi-
mos en camino para aquella venturosa tierra, 
que tenía por entonces para nosotros más encan-
tos que la de Canaán para los hijos de Israel 
cuando peregrinaban por el desierto. 
Emprendida la marcha, después de caminar 
por espacio de tres horas largas, la noche, que 
se venía a todo andar, cerró oscura y tenebrosa 
como boca de lobo, y nos cogió en medio del bos-
que frondoso que separa las montañosas comar-
cas de Omaña de la fértil y hermosa región Ber-
ciana. 
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Después de caminar un rato más, dimos con 
una pequeña ermita de la Virgen, que en época 
remotísima..., en tiempos de los moros, por 
supuesto, se apareció a un cazador, y que hoy 
es objeto de especialísima devoción para aque-
llos sencillos y honrados montañeses. 
Una vez llegados al portalito, decidimos pasar 
allí la noche y ver de dormir un poco para con-
tinuar nuestra peregrinación a la mañana si-
guiente. Pero cómo dormir. Dios Santo, en aque-
lla espantosa soledad. Acurrucados en aquel es-
trecho abrigo, muertos de miedo, nuestra infantil 
imaginación se pobló de todas las consejas po-
pulares, de aparecidos, de almas en pena volan-
do por las picotas de los árboles, de luces miste-
riosas, de la Santa Campaña, de lobos hambrien-
tos, de buhos y lechuzas y hasta del temible oso 
que por aquellos bosques suelen tener su guarida, 
al decir de los pastores. 
Y , efectivamente, al poco tiempo comenza-
mos a oír gañidos secos de zorra, que a nosotros 
se nos figuraban rugidos de león; graznidos de 
buho y de la cabra laca, pájaro que exhala teme-
rosos y lúgubres gritos en aquellas montañas por 
la noche; aullidos de lobo y otros ruidos mis-
teriosos y siniestros que nos pusieron los pelos 
de punta. 
j Qué noche de horror y espanto, Dios mío! 
En mi vida he rezado salves más devotas a la 
Virgen para que nos sacase con bien de aquel 
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trance fatídico, j Oh, y qué bien estábamos pa-
gando el robo de las castañas! 
Pero sacando fuerzas de flaqueza y obligados 
por la necesidad, que hace correr a la vieja, co-
mo dice el refrán, yo, como de más edad y con 
dos adarmes más de arrestos, le dije a mi amigo 
Justo: «No hay duda, amigo mío, que por aquí 
anda el lobo; mas no temas ni te asustes, por-
que ahora recuerdo haberle oído al tío Froilán 
que, viniendo una noche del Bierzo a nuestro 
pueblo, cerca de este mismo lugar le salieron 
al camino una manada de lobos hambrientos. Ya 
le daban rabotazos en las piernas, y al aga-
charse para agarrar una piedra y romperles 
la crisma, oprimió impensadamente el fuelle de 
la gaita y el roncón soltó un bramido que hizo 
huir a las fieras rabo entre piernas. Aquello fué 
una revelación: el tío Froilán comenzó a soplar 
la gaita y llegó al pueblo tan tranquilo, como 
si no hubiese en el mundo lobos, ni zorras, ni 
otras alimañas. 
))Y ya que aquí no disponemos de gaita algu-
na, ni1 siquiera de un mal chiflo, tú ármate de 
un par de palos y redobla en la puerta de la 
capilla a manera de tambor. Yo buscaré en me-
dio de estas yerbas secas, una cañita larga y 
gruesa, y con mi navaja le abriré una lengüeta, 
y por la presente noche nos servirá de gaita.» 
Y , efectivamente, mi amigo, provisto de un 
par de estacas cortas y gruesas, comenzó a gol-
82 R U B Y N D E L A C A L Z A D A 
pear en la puerta de la ermita furiosamente, y 
los golpes, hallando caja de resonancia en la 
concavidad de la iglesia, se dilataban pausados, 
roncos y temerosos por aquellas soledades, como 
ruido de poderosísimos batanes. Yo, terminada 
mi faena, comencé a soplar en mi nueva flauta 
con toda la fuerza de mis pulmones, y aquel 
concierto era tan armonioso que ahuyentó, en 
cuatro leguas a la redonda por lo menos, lobos, 
buhos, zorras y demás animales vivientes. 
Con la alegría de tan señalado triunfo, el 
miedo huyó de nuestros pechos y el sueño fué 
poco a poco posándose en nuestros párpados, 
terminando por sucumbir y cerrarse en profun-
dísimo letargo. 
Cuando despertamos a la mañana siguiente, 
ya el sol bañaba suavemente colinas, collados, 
valles y montañas; y a los siniestros ruidos de 
la noche anterior había sucedido la armoniosa 
y dulcísima música de los pájaros cantores, de 
los claros mansos arroyuelos, de las hojas vi-
brando temblorosamente al soplo de las brisas 
gentiles, todo lo cual reanimó vigorosamente 
nuestro ánimo, continuando nuestra marcha, río 
abajo, río abajo hasta llegar al verdadero cora-
zón del Bierzo. Allí, junto a la orilla de un man-
so riachuelo se levantaba la pacífica villa de 
Bembribe, rodeada de árboles frutales, de her-
mosas huertas y de ricos viñedos. Lejos se ven 
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las altísimas sierras del Teleno, eternamente co-
ronadas de nieve, perdiéndose sus crestas allá 
entre las nubes sombrías. 
Llegados a la plaza, muy pronto un rico pro-
pietario fijó mientes en nosotros y nos mandó a 
su viña, mediante el pago de dos reales diarios 
y la comida, lo cual aceptamos contentísimos, 
trayendo como traíamos los estómagos vacíos 
y los bolsillos exhaustos. 
Ya en la viña, nuestra alegría se derramó a 
borbotones de nuestras entrañas, pues como una 
parvada de palomas, allí se veían cortando los 
maduros racimos con infinita sal y garbo hasta 
una docena de chávalas coloradas y frescas 
como manzanas sanjuaneras, mientras los ro-
bustos mocetones llevaban los pesados cestos al 
carro para ser después trasladados al lagar, don-
de el mosto corría humeante y dulce bajo la 
presión de los fenomenales pies de unos veinte 
tíos. 
A l caer de la tarde, cuando ya la faena lle-
gaba a su término, aquello se convertía en una 
sana y robusta bacanal. E l jarro corría de ma-
no en mano sin darse punto de reposo; las mu-
chachas huían por entre las cepas con incitan-
te carrera, perseguidas por aquellos sátiros que 
las refregaban la cara con los racimos madu-
ros, chorreando y mezclándose el dulce jugo 
con las fresquísimas rosas de sus mejillas. 
Y al emprender el regreso al pueblo en distin-
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tos grupos mozos y mozas, entonaban picarescas 
y saladísimas coplas, cuyos ecos se apagaban 
lentos y sonoros en la espesura lejana del roble-
dal. Aquello que al principio era una simple es-
caramuza amorosa, al fin se convertía en nutri-
do y descarado tiroteo de frases agudas y pican-
tes, de vez en cuandb en punzante sátira contra 
lo más respetable del pueblo, como el cura o el 
alcalde, por ejemplo. 
Aquí van algunas de aquellas saladas coplas: 
J Qué bonita es una parra 
con los racimos colgando; 
más bonita es una niña 
de catorce a quince años! 
Los mozos para casarse, 
amorosos como lana; 
pero después de casados... 
anda la zurra-badana. 
Del otro lado del río 
canta Marica; 
todo el mundo se rasca... 
donde le pica. 
Anduviste alabando 
que te daban a escoger, 
y ahora te vas quedando., 
como fréjol sin cocer. 
Yo me enamoré del pelo, 
del pelo de mi mujer... 
y ahora sí que estoy echando 
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un pelito que ¡hay que ver! 
Mañana salgo a cazar 
con el morral del alcalde, 
y el hurón del señor cura... 
y la perra de tu madre. 
Menudas tienes las manos, 
menudos tienes los dientes, 
menuda tienes la boca... 
¡menuda lengua que tienes! 
Y, por fin, llegamos al pueblo, entre el re-
lincho de los mozos, chillidos de las zagalas, 
gritos de los rapaces y escándalo de las viejas, 
a saborear la cena que el ama nos tenía prepa-
rada, y a la cual seguían las sabrosas veladas 
que se nos hacían cortísimas merced a los cuen-
tos de hadas, aparecidos, ladrones y demás con-
sejas que se contenían en el abundante reperto-
rio de Laborío Tomate, el tío de más chispa y 
caletre que comía pan y bebía de lo tinto en to-
dos aquellos contornos. 
De su boca oí yo las aventuras de Diego 
Corrientes, de Luis Candelas, los Siete Niños de 
Ecija y otro sinnúmero de fábulas e historias 
reales y verdaderas que nos tenían con la boca 
abierta por espacio de largas horas, creyendo y 
admirando en él al oráculo más famoso de toda 
la cristiandad. 
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No puedo resistir a la tentación de transcri-
bir aquí uno de los más salados y picarescos que 
se grabó en mi memoria para siempre: 
Y va de cuento. 
X 
Cómo se las guisa San Pedro 
Pues señor—comenzó el tío Liborio—, todos 
vosotros sabéis cómo San Pedro, por derecho 
propio, es el portero del cielo, y sin su permiso, 
aunque el Padre Eterno se interponga, no entra 
ni una rata en la mansión celestial. Estaba, pues, 
una tarde tranquilamente sentado en su silla de 
cuero, tachonada de clavos amarillos, cuando 
llegaron al último peldaño de la escalera de oro 
que conduce a la gloria, una mujer y un hombre, 
o, como ya habréis sospechado, un matrimonio. 
Llegados que hubieron a la entrada, se pararon 
reverentes delante del Venerable Portero, San 
Pedrito el 'Grande, San Pedrito el Bueno, con la 
esperanza, bien fundada, de que los dejaría en-
trar en la ciudad del perpetuo jolgorio y del 
eterno descanso. 
La mujer era alta, flaca y huesuda, con una 
enorme verruga en la barba; el hombre, por el 
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contrario, bajo, rechoncho y regordete, con una 
panza tan abultada que le impedía ver las pun-
tas de los pies y, como la mayor parte de los 
gordos, de buen natural, buena entraña y buen 
aquel, sin haber sido capaz en su vida de dar 
muerte a una lagartija. 
Allá lejos se oían los ecos de la música celes-
tial, una música compuesta de violines, guitarras 
y rabeles, que se llevaban de mano y superaban 
con mucho a lo que tocan las monjas el día de 
Nochebuena. 
E l buen hombre regordete callaba y admiraba 
todo aquello; más la mujer soltó la taravilla y 
comenzó a hablar de la siguiente manera: «¡ Oh, 
tú, San Pedrito el Grande, San Pedrito el Bueno, 
guardián del reino celestial y portero el más 
famoso y cariñoso del mundo! Has de saber que 
nosotros hemos venido aquí para suplicarte que 
nos dejes entrar en el reino del cielo y nos per-
mitas tocar el arpa con los serafines, ángeles y 
arcángeles de Su Majestad. Por lo que a mí to-
ca, bien sé yo que no hay nada, ni en los cielos 
ni en la tierra, que pueda impedir la entrada; 
pues tú conoces muy bien, ¡ oh San Pedrito bo-
nito!, que he pertenecido allá abajo a la Cofra-
día de San Roque, a la del Señor San José, a la 
del Angel de la Guarda, a la del Señor de los 
Agonizantes, a la de la Sábana Santa, a la de 
San Antoñito, de San Balandrán, de la Virgen 
de las Angustias y todas las demás; y tú bien 
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sabes con qué puntualidad asistía a todas ellas 
y con qué fuerza, energía y desparpajo hablaba 
en todas las reuniones defendiendo los derechos 
del Señor y de la Asociación, amonestando a los 
pecadores, enseñándoles el camino de la verda-
dera penitencia, criticando y descubriendo sus 
malicias y reprendiéndoles durante sus negligen-
cias en asistir a la iglesia, vestir las imágenes, 
llevar candelas y contribuir al sostenimiento del 
culto, como lo hacía yo, dando limosna en el 
Ofertorio de la misa para dar buen ejemplo. 
»Además, he enseñado a mis vecinos todo 
lo que se refiere a Adán y Eva, a las revelacio-
nes de Santa Brígida, y he andado de conven-
to en convento contando las murmuraciones y 
hablillas de las gentes en contra de los benditos 
siervos de Dios; y he mostrado la estrecha sen-
da que guía al cielo, y que pocos siguen, y la 
ancha que conduce a la perdición, con ejemplos 
de Santos y visiones maravillosas de espíritus 
sublimes. Jamás, j oh, San Pedrito!, me he can-
sado de predicar, amonestar y enseñar en el pór-
tico de la iglesia, en el lavadero común y en la 
plaza y en las veladas de invierno, pues mis pul-
mones eran recios, mi lengua ágil y suelta y mi 
voz fuerte e incansable, así es que, buen San Pe-
dro, es más claro que la luz del sol que las puer-
tas del cielo están abiertas para mí. 
«Pero este mi viejo, San Pedrito del alma, 
con rubor lo digo, no siempre ha seguido el ca-
90 R U B Y N D E L A C A L Z A D A 
mino estrecho; pues fumaba y juraba y cometió 
varios pecados, así es que tengo mis temorcillos 
si lo dejarás entrar o no. 
«Rarísima vez me acompañó al rosario o a la 
novena o a oír el sermón, cuando teníamos pre-
dicador de campanillas; y con hondo pesar, yo 
iba sola con los elegidos, mientras él se quedaba 
en casa descansando como un patriarca. 
«Y en cuanto al ayuno, j oh, mi1 buen San Pe-
drito!, él siempre se comía lo mejor de la des-
pensa, mientras que yo, rogando devotamente al 
Señor, me contentaba con chuparme la nata de 
las ollas de leche y con unos cuantos terroncitos 
de azúcar. 
«Pero, de todas maneras, hermoso portero, 
quiérole tanto, que te suplico te apiades y com-
padezcas de él y le dejes entrar en los goces del 
cielo. 
«Yo he hecho lo bastante. ¿No he sido una 
santa allá abajo en la tierra? ¿No te aplacarán, 
pues, mis méritos? ¿Es imposible dejarle entrar, 
Pedrito el bueno, Pedrito el cariñoso? 
»Yo bien sé, por el libro de devoción del Pa-
dre Pegajoso, que los perezosos y abandonados y 
fumadores deben bajar allá abajo a las calderas; 
pero tú bien puedes buscar un caminito, un res-
quicio, una disculpilla y abrirle la puerta siquie-
ra por amor de mí, que tan fiel he si'do en mis 
devociones a los Santos y Santas de la corte ce-
lestial. 
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«Tal vez será imposible, Pedrito; pero los es-
cogidos siempre hemos creído tener vara alta 
contigo y con los demás oficiales de la corte ce-
lestial, y por tanto, espero que me complacerás. 
Y ahora que reparo, me parece, Pedrito, que esta 
no es la manera de guardar la puerta; los por-
teros deben de estar de pie, regulando la entra-
da, y no repantingado en la silla; y, además, 
no me gusta esa manera de llevar la barba, tan 
ancha y despeinada, y algo sucia; parece mucho 
mejor corta y un poco rizada; esa es la última 
moda allá en la tierra. Pero esto no importa 
gran cosa; vamos al grano: ábrenos la puerta 
para que recibamos nuestras coronas.» 
San Pedro, ante aquel chaparrón, se estuvo 
quedo, acarició su báculo, y a pesar de su alta 
dignidad, se sonrió con su poquillo de malicia. 
Después dijo, con fiero continente y torvo mi-
rar: «¿Quién es el guardián de esta puerta, tú 
o yo?», y levantándose de la silla tiró de una 
cadenita, sonó una campanilla de plata y apare-
ció en el acto un zangolotino con alas. «Escolta 
a esta mujer al infierno.» 
El buen marido, en oyendo aquella terrible 
sentencia, se quedó rígido como una piedra, pues 
tenía clavado y aferrado en el cerebro, desde 
tiempo atrás, que su mujer era buena, y él, va-
mos, bastante malo y pecador. Y pensó para su 
capote: Rediez, cómo las gastan por aquí; si 
a mi1 mujer, una de las más insignes beatas de la 
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villa, le dan pasaporte para las calderas de Pe-
dro Botero, ¿qué harán conmigo? Bien decía el 
cura: «Si tal hacen con el tronco verde, ¿qué 
harán con el seco?» Y ya se disponía a marchar 
tras su costilla a las mansiones infernales, cuan-
do San Pedro, reparando que el pobre hombre 
estaba calvo lo mismo que él, le dijo, con cier-
to tono de afabilidad: 
—Buen amigo, ¿cuánto tiempo hace que es-
tás casado? 
—Treinta años—respondió el pobrete con 
melancólico suspiro. 
San Pedro quedó silencioso, bajó la cabeza y, 
levantando la mano, comenzó a rascarse la coro-
nilla. Entonces, hablando consigo mismo, mur-
muró: «Treinta años con semejante avispa. No 
es extraño que se le haya caído el pelo.» ¡Y fu-
maba y juraba! ¿Pues no había de fumar el 
^desdichado! ¡Treinta años con aquella rueda 
de amolar! ¡Hola, Angel Gabriel! Dale a este 
infeliz una arpa de marfil con cuerdas de oro. 
—Buen hombre, entra a formar parte del coro 
celestial.—Gabriel, dale asiento especial, con un 
blando cojín de terciopelo, cerca del Trono. Lla-
ma a los querubines, y que toquen lo más escogi-
do del repertorio. Que oiga la sinfonía celestial, 
ya que en la tierra no oyó más que la eterna mo-
notonía de una piedra de amolar. Y en cambio 
de los pepinos que allá abajo comía, dale de be-
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ber del néctar con que nosotros cortamos la ma-
ñana.» 
Y Gabriel le dió un arpa de oro, y un manto 
azul con estrellitas, y un par de alas blancas. 
Y decía para sí el buen hombre al entrar en 
el reino de la luz: «De cuán diferente modo se 
guisan aquí las cosas que en el mundo.» Y es-
tuvo por besar a San Pedro en la calva. «Bien 
decía el buen cura del pueblo que los primeros 
serán los últimos y los últimos los primeros.» 
Ahora comprenderéis cómo se las guisa San Pe-
dro—termino por vía de comentario el tío L i -
borio Tomate. 
XI 
Vuelta a la casa paterna.—Viaje a Astorga para 
ingresar en el Seminario.—Descríbense cosas 
peregrinas atañentes a ta veracidad de las pre-
sentes Memorias 
Concluidas las dos semanas del ajuste, y con-
tentos y satisfechos como unas pascuas de ha-
bernos salido bien la escapatoria y de haber ga-
nado el pan y algunos realejos con el sudor de 
nuestras frentes, determinamos volver al pueblo 
Justo y yo, aunque todavía no nos habían aban-
donado el temor y el recelo de llevarnos una 
solemne paliza. 
De todos modos, para aplacar los ánimos jus-
tamente irritados de nuestras familias, determi-
namos comprar algunos regalillos en la feria de 
Bembibre: yo, una hermosa petaca, de badana 
fina, para mi padre, fumador empedernido; y 
Justo, una fiambrera de hojalata, para su madre, 
amén de una regular carga de uvas, peras y pi-
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mientos verdes, con pan de munición que conse-
guimos en el cuartel de la Guardia civil. 
Llegamos al pueblo entre gallos y media no-
che, y la primera en recibirnos fué mi madre, 
que, con la alegría de volver a vernos, casi se 
desmayaba la pobre. Y entonces supimos que el 
pobre Froilán había organizado rogativas públi-
cas y una novena a San Antonio, abogado de 
cosas perdidas, para que el Señor nos trajese 
en paz y con bien a la casa paterna, y no era 
para menos la cosa, pues algunos pastores ha-
bían esparcido la noticia por el pueblo de haber-
nos visto al caer de la tarde perdidos por el bos-
que, y que, seguramente, habríamos servido de 
cena a los lobos que por allí merodean. 
M i padre me recibió entre enojado y alegre; 
pero sin duda alguna que la alegría llevaba de 
vencida a la cólera, cosa que leí yo perfectamen-
te en su rostro, y, al presentarle la flamante pe-
taca, la reconciliación entre ambos fué franca, 
completa. 
—Bueno—me dijo—, lo hecho, hecho está, y 
merecías que te rompiese una costilla, o te man-
dase a saborear lo que es bueno, con el dómine 
Panfilo; pero, en vista de que has dado mues-
tra de poderte ganar la vida por ti mismo, cosa 
que me enorgullece, te perdono por ésta, y cuida-
do con que vuelvas con quebraderos de cabeza. 
»Ahora, a prepararte, que he determinado 
mandarte al Seminario de Astorga, para que al-
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gún día, con la ayuda de Dios, te vea montado 
en un púlpito predicando la palabra del Señor. 
Esto, amén de que nos llenará de satisfacción 
a tu madre y a mí, y te hará sentar esa cabeza 
de cholondrín que Dios te ha dado. 
Hechos los preparativos, me dispuse a em-
prender el viaje a la ciudad de Astorga, capi-
tal de la Maragatería, para entregarme de lleno 
a los estudios eclesiásticos, y ver no sólo de ha-
cerme cura, sino también de sentar los cascos 
y formalizar mi vida andariega, como tantas ve-
ces mi buen padre me había aconsejado. 
Liada la maleta, me despedí de mi madre, 
que lloraba a mares, como si me fuese al otro 
mundo. Mi padre me acompañó hasta la salida 
del pueblo, aconsejándome, por centésima vez, 
que estudiase con todo ahinco y afán, poniéndo-
me ante los ojos los enormes sacrificios que le 
costaba el hacerme hombre; y, abrazándome, 
entre emocionado y severo, se volvió a casa, y yo 
continué mi marcha camino de Brañuelas, acom-
pañado de otro estudiante que había de llevarme 
a Astorga. 
Aquel viaje tenía para mí un encanto indes-
criptible. Joven como era, y acostumbrado sola-
mente a ver pequeñas y sucias aldeas, mi ima-
ginación se exaltó y llenó de romances y aven-
turas que seguramente habían de realizarse en 
aquel futuro campo de vagabundería. 
Ya en la estación, con el billete en la mano. 
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me creí el hombre más feliz de la tierra, y mira-
ba con lástima y desdén a los pobres aldeanos 
de por allí, que no tenían la dicha, como yo, de 
ir a recorrer nuevas tierras, conocer otras gen-
tes y engolfarme en los profundos y altos estu-
dios de Filosofía. Y confieso que sentí cierto 
despecho al ver que aquellas sencillas gentes no 
paraban mientes en mí, siendo, en mi concepto, 
un personaje de campanillas. Pero, nada; pasé 
inadvertido entre la muchedumbre, como los pe-
rros que merodeaban por aquellos contornos a 
caza de algún hueso. 
Y llegué a Astorga sin mayor novedad. Ya en 
ella, atrajeron mi infantil atención, sobre todo, 
las hermosas y antiquísimas iglesias, especial-
mente la Catedral, que se me figuró el monumen-
to más grande y artístico que la mano del hom-
bre puede levantar a Dios, para memoria eterna 
de la fe de un pueblo y de la grandeza del sabio 
ordenador de todo el Universo. 
Allí, frente a mi vista, se alzaban sus torres 
altísimas, mudos testigos de invasiones extran-
jeras y revoluciones internas, de caídas y levan-
tamientos de caciques, desde Calomarde a Ro-
manónos, Merino y García Prieto; todo lo cual 
había yo leído en un compendio de historia de 
España. 
Probablemente hubiera continuado abismado 
en mis reflexiones por espacio de dos horas si no 
hubieran atraído mi atención en aquel momento 
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una hilera de reverendos señores, bien cuidados 
y relucientes, arrastrando flamantes capas negras 
con embozos azules. 
—Estos son los canónigos—me dijo mi com-
poblano—; ahora se encaminan al coro a rezar 
horas. 
Entramos allá, y al poco rato comenzaron a 
mascullar latín a medio tono. Pero mi desencanto 
fué grande. Aquellas voces secas, cascadas y ás-
peras me produjeron el mismo efecto que si se 
volcasen sacos de nueces sobre las baldosas del 
pavimento; algunos tíos de mi pueblo cantaban 
mucho mejor. 
Después fuimos a la plaza Mayor, donde está 
la riquísima tienda del «Valenciano» y la Casa 
Consistorial, en cuya fachada se destaca el fa-
moso reloj de campana que da las horas median-
te los martillazos que descargaban sobre ella los 
maragatos en estatua, que a mí me parecían vi-
vitos y coleando como peces en redoma. 
¿Y los jardines junto a la vieja y altísima 
muralla? ¿Podré yo descubrir el encanto y asom-
bro que me produjo aquella admirable obra de 
la mano del hombre? Cansado estaba de ver las 
flores silvestres que en primavera esmaltan los 
campos de esmeralda de mi aldea; pero allí, 
con los recursos del arte, crecían en tupidas 
matas y elegantes montañitas las dalias, los jaz-
mines, las lilas, las rosas, madreselvas y pensa-
mientos, que embalsamaban el ambiente con sua-
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vísimos aromas. Y cercando toda aquella maravi-
llosa obra, los pinos, los acebos, las encinas 
enanas, que semejaban frondoso bosque, propi-
cio a la meditación y a la soledad y recogimien-
to espiritual. 
Cuántas veces, algún tiempo más tarde, reco-
rrí aquellas deliciosas sendas pensando y revol-
viendo en mi mente los intrincados problemas 
de la lógica, que me torturaban el pensamiento, 
y que el profesor jamás pudo resolver. 
Porque no hay duda que, a pesar de mi exte-
rior alegre y risueño, siempre se ha albergado en 
el fondo de mi alma el espíritu de la curiosidad 
y de la reflexión, preocupándome sobremanera 
el misterio de la Naturaleza y de la vida. 
La más pequeña e insignificante cosa del mun-
do excita mi admiración: el gusanito que nace 
de la tierra, los delicados pétalos de la dalia, el 
ave que cantando sube hasta perderse en el cris-
tal azul del firmamento, la vaporosa gasa de la 
blanca nube, la tranquila limpidez de la laguna 
bordeada de juncos tembladores, el dulcísimo 
murmullo del viento en las hojas de los árboles 
y el manso y dulce correr del arroyito... Omnia 
admirari, es mi lema. Y aún hoy, que estoy do-
blando la mitad del sendero de la vida, conser-
vo la admiración de un inocente y el amor de un 
niño. Por eso sin duda, los amarguísimos tra-
gos de hiél y vinagre que he tenido que apurar 
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en esta tierra de peregrinación, no han podido 
engendrar en mi alma el pesimismo. 
E l día siguiente era domingo, y por la tarde 
hubo títeres en la plaza Mayor. Yo, a causa de 
mi pequeña estatura, me encaramé, como Za-
queo, para verlos mejor, a un farol del alumbra-
do público, cosa que llamó la atención de un 
guindilla, el cual, sin decir oste ni moste, me 
arreó un par de verdascazos en las piernas que 
me hicieron ver estrellitas encarnadas. A l oscu-
recer tuvimos procesión en honor de no sé qué 
santo. La banda municipal, que oía por primera 
vez, me gustó tanto que determiné resueltamente 
estudiar música en mis ratos de ocio para poder 
algún día lucir mi personilla por las calles to-
cando el flautín, o por lo menos los platillos. 
Llenóme también de terror el silbido y reven-
tazón de los cohetes, que al principio creí era 
algo así como una asonada de los republicanos, 
los cuales, según había leído en los papeles, so-
lían aguar las fiestas religiosas a garrotazo y 
tiro limpio; pero me calmó mi compoblano ase-
gurándome que todo aquello no era más que pól-
vora y ruido sin trágicas consecuencias. 
A l día siguiente fuimos a visitar el Semina-
rio, hermoso y elegante edificio junto a la anti-
gua muralla, con capacidad suficiente para qui-
nientos o más estudiantes, que en el plantel be-
bían las cristalinas aguas de la sabiduría; va-
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rios de los cuales muy pronto llegarían a mane-
jar el hisopo y a meter la nariz en el cáliz. 
Después de recorrerlo todo y examinarlo todo, 
vimos un rótulo sobre una puerta, que decía: 
«Rectoría». 
—Aquí debe vivir el rector—apunté yo. 
—Por supuesto—agregó mi compañero. 
—Pues vamos a presentarnos. 
Mi amigo llamó a la puerta suavemente con 
tres golpecitos, y un voz carrasperosa se oyó que 
desde dentro decía: «Adelante», y entramos. 
No había gran lujo que digamos en aquella ha-
bitación. Paredes simples, con varios cuadros de 
asuntos religiosos, y un par de modestas alfom-
bras con varias sillas de cuero; dos grandes es-
tantes de libros y una gran mesa escritorio com-
pletaban el mobiliario del señor rector. 
Sentado en su escritorio, entre enormes libro-
tes y papeles, se hallaba un reverendo sacerdote 
como de unos cincuenta y cinco años, de pelo 
completamente cano, cara redonda y algo gruesa 
y aguileña nariz; con afable sonrisa nos saludó, 
inquiriendo si yo era estudiante recién llegado, 
si sabía latín, quién había sido mi profesor y si 
intentaba ser alumno interno o externo. 
Satisfechas las preguntas, y sabiendo que yo 
sería de los externos, tomó nota de mi aloja-
miento, haciendo mucho hincapié en que hiciera 
lo posible por pertenecer al número de los in-
ternos, pues amén de estudiar mucho más, no 
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me vería en el peligro de las tentaciones del mun-
do, que echan a perder y siegan en flor multitud 
de vocaciones eclesiásticas. 
Yo le dije que así se lo haría saber a mi pa-
dre, pero que en cuanto al primer año sería de-
fícil cambiar, puesto que ya estaban hechos los 
arreglos para alojarme en la honorable casa de 
un señor coronel retirado, grande amigo de mi 
familia. 
XII 
Quién era el coronel García 
Pues este señor era un vejete de sesenta y cin-
co años, alto, seco y avellanado, de carácter un 
poco agrio y firme e incambiable en sus opinio-
nes, como un catedrático. Tenía una mano man-
ca de resultas de un picaro lanzazo que recibió, 
según creo, en el memorable sitio de Estella, 
peleando contra los carlistas. Impedido por aquel 
accidente de la vida activa militar, entregado a 
la caza y a la pesca y a la lectura de los clásicos 
españoles, de quienes era aficionadísimo, y a las 
partidas de tresillo que formaban cotidianamen-
te un canónigo, un médico del lugar y el jefe 
de telégrafos. 
Tenía el buen señor una manía peculiarísima, 
que le describía de arriba abajo: el acendrado 
cariño por sus trajes viejos. Sus ropas como sus 
amigos, le eran más queridos a medida que con 
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el uso se iban rayendo, adhiriéndose a su alma 
hasta que ya no podía vivir sin ellos. 
En vano su esposa, excelente señora, le re-
prendía afablemente por aquellas extravagan-
cias iridignas de todo un señor coronel. Pero na-
da, él aseguraba que sus viejos vestidos de caza 
eran insustituibles, y que sus trajes de verano, 
contemporáneos de Espartero, eran los más fres-
cos del mundo. 
Varias veces, la señora, representante de la 
economía doméstica, le insinuaba la convenien-
cia de hacer de aquellas antiquísimas reliquias 
trajes nuevos para los criados o para los pobres; 
él no lo consentía por todo el oro del mundo; 
¡ cualquier día iba él a Idesprenderse de aquellos 
apéndices necesarios a su persona! 
Mas el diablo, que no pestañea, hizo que un 
buen día apareciese por el amplio portal de 
aquella pacífica morada un buhonero o merca-
chifle. Tan pronto como fué advertido por la 
criada al atravesar el patio con una gran banas-
ta en el brazo derecho y un saco pendiente de 
un palo, una revolución estalló en toda la casa. 
La madre asumió un airecillo de importancia 
y responsabilidad, como correspondía a la dueña 
y señora de la familia. Yo, aunque extraño, tam-
bién me regocijé de aquella aparición, y Felisa, 
la criada, y Flora, la hija mayor, guiñaron los 
ojos llenos de expectación; y a los pocos mo-
mentos toda la familia estaba formando círculo 
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en el patio, con boca y ojos silenciosamente 
abiertos, observando cómo el buhonero desenvol-
vía el atado y abría la banasta, poniendo ante 
su vista las mil y una baratijas que constituían 
todo su caudal. 
E l baratijero era un tío regordete, de comple-
xión morena y acento gallego. A l ver tantas y 
tan diversas mercancías, yo confieso que me en-
traron ganas de comprar un espejo, unas tijeritas 
o una reluciente peineta para conquistar el ca-
riño de un pimpollo que vivía en el piso bajo. 
A todo esto, ya la esposa del coronel estaba exa-
minando las jarras y vasos de cristal. 
—Muy baratos—dijo el buhonero, siguiendo 
la mirada del ama—... Sólo cuatro pesetiñas. 
Pero si la señora tiene alguna ropa vieja, para 
mí es lu mismu que el dineru. 
La madre tomó las jarras en la mano con aire 
inquisitorial, las balanceó, las tocó con los nudi-
llos de sus menudos y regordetes dedos, oyéndo-
se un sonido claro y argentino como el de una 
campanilla... y no halló la menor hendidura. 
Flora siguió el mismo proceso; miráronse sig-
nificativamente la una a la otra, movieron las ca-
bezas a compás, dejaron las jarras en el suelo 
y emitieron unas tosecillas secas y aprobativas. 
—Ciertamente son muy baratas—dijo la ma-
dre tentativamente. 
—Efectivamente lo son, mi ama—dijo Felisa, 
la criada, con familiaridad—; mucho más bo-
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nitas que las de la señá Eufrasia y las pagó a 
seis pesetas. 
—Felisa—dijo el ama—, ¿no estaban los pan-
talones que sacudiste esta mañana arrugados, raí-
dos y medio comidos de polilla? 
—Por supuesto, señora; y la última vez que 
se los puso el señor coronel se sentía desazonado 
e impaciente como si tuviera azogue. 
—Sube al ropero y tráemelo—dijo la seño-
ra—; pero... aguarda, ¿Cuánto dijo usted que 
costaban este par de candelabros? 
—Solamente dos pesetas, mi ama—respondió 
el buhonero—; pero los daré aún más baratos 
en cambio de ropa vieja. Veamos esos trapos, 
por fin, señora mía, que todo se arreglará. 
La señora y Felisa se miraban una a otra y 
arqueaban las cejas. 
—Voy inmediatamente arriba y veré si se pue-
den vender esos pantalones—dijo la señora en 
tono consultivo—. Haríamos un gran servicio 
al señor coronel si pudiéramos limpiar la casa 
de todas esas vejeces. 
Y diciendo esto, con una mirada significativa 
dirigida a Felisa para que vigilase al mercachi-
fle, desapareció por la escalera arriba. 
A l poco tiempo desciende con los pantalones 
y otras prendas antiguas en la mano. E l buhone-
ro tomó los pantalones, los examinó, balanceó 
y agitó en el aire, y, después de breves momen-
tos, una despreciativa sonrisa cruzó por sus la-
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bios y meneando con desdén la cabeza los dejó 
caer junto a la banasta. 
Un viejo sobretodo en forma de gabán fué 
inspeccionado acto continuo, y fué de la misma 
manera arrojado con olímpico desprecio. 
La señora, picada un poco en su legítimo or-
gullo, exclamó: 
—Vea el mercachifle a avenirse a términos 
racionales; ¿no ve de cuánta importancia son 
estas reliquias? 
—Oh, muy excelentes, señora mía—repuso el 
mercader—; pero es el caso que el ropavejero 
no me dará dos cuartos por todo ello. 
Y terminó de examinar un antiquísimo cha-
leco. 
La señora y Felisa, en estos momentos, llega-
ban al fondo de la banasta, examinándolo todo, 
curioseándolo todo y tocando pieza por pieza 
con creciente curiosidad. 
—Bueno, en resolución—dijo la señora—, me 
llevaré este par de jarras por el hermoso pantalón 
del coronel. 
E l buhonero lanzó un corto silbido en señal 
de sorpresa, y meneando la cabeza respondió: 
—Imposible, señora; cuanto más, le daré las 
dos jarras y un cepillo por el pantalón y el cha-
leco. 
Ama y criada se miraron significativamente, 
guiñándose los ojos. Felisa tomó una de las ja-
rras, la golpeó y la puso aparte; la señora hizo 
lo propio con la otra, y aunque trataban de di-
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simular, ya en su interior las había marcado 
por suyas. 
E l buhonero, entretanto, examinaba el sobre-
todo. 
— E l ropavejero no me dará un ochavo por 
él. 
La señora estaba desconcertada. En su rostro 
se reflejaba el temor de que el mercachifle ni 
aun aceptaría la ropa de regalo. 
Flora murmuró algunas palabras al oído de 
su madre. En este momento aparecieron en el pa-
tio los dos chiquitines de la señora, Pepito y Con-
cha, y viendo las brillantes jarras y relucientes 
candeleros, exclamaron: «Qué bonitos, mamá». 
Esto acabó de inclinar el corazón de la madre. 
—-En resumidas cuentas, señor buhonero, ¿ qué 
es lo que me dará a cambio del pantalón, chaleco 
y gabán? 
El mercachifle, sin perder la calma y con son-
risa cazurresca, separó dos garrafas de hojalata, 
una jarra, los relucientes candeleros y un cepi-
llo, y dijo: 
—Esto es todo lo que puedo ofrecerle. ¿Con-
viene, señora mía? Sepa que en su vida ha he-
cho mejores compras. 
La madre fué ganando valor. 
—Imposible que usted se lleve toda esa ropa 
si no me da alguna otra cosilla; por lo menos 
aquellos azafates (que valdrían unos veinticinco 
céntimos). 
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El mercachifle aceptó el envite en el acto y 
con fingida pesadumbre dijo: 
—Con dos ventas como ésta, adiós mi hacien-
da. Buena suerte ha tenido la señora. 
La madre sonrió triunfalmente; el buhonero, 
recogiendo sus baratijas, las acomodó en la ba-
nasta, colgándola de un fuerte garrote sobre el 
hombro, y se alejó del patio a trote cochinesco, 
barruntando sin duda la tormenta. 
A l poco rato se oyó la voz recia del coronel, 
entrando por el portal. La señora, al verle, sin-
tióse orgullosa por la magnífica compra que aca-
baba de llevar a cabo, y con aire de extraordi-
naria complacencia le comenzó a mostrar las ja-
rras, los candeleros y demás utensilios, diciendo: 
—Mira qué cristal tan fino el de las jarras; y 
estos candeleros parecen mismamente de plata. 
Todo se estrenará el día de tu santo. 
—¿Hermosas mercancías llamas a estas bara-
tijas?—exclamó el coronel deteniéndose un mo-
mento—••. Este cristal es de ínfima clase y los 
candeleros son de latón barnizado; ¿quién te en-
gañó tan villanamente? 
—Marido mío—repuso la señora sofocada y 
triste—; ¿cómo puetíes tú.. .? 
—No puedo detenerme un momento, querida 
esposa. Juan y Felipe van de caza y me están 
aguardando en la esquina de la plaza; paréce-
me que amenaza lluvia y mi antiguo sobretodo 
me vendría hoy de perillas. 
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La buena señora, toda asustada y llena de ver-
güenza, desapareció por la escalera arriba. No 
sabía dónde ocultar el rostro. 
Minutos más tarde se oían estentóreas voces 
en él corral: 
—^Flora!, ¡Felisa!, terminaréis por agotar 
mi paciencia. 
Nada, no se oía el zumbido de una mosca. 
Las pobres mujeres parecían palomitas a la vista 
del milano. 
Pero el coronel subió al cuarto, y dulcificando 
un poco la voz, dijo: 
—¿Pero dónde está mi antiguo sobretodo? 
La señora tragó saliva con muchísima dificul-
tad, como si tuviera atravesado en la garganta 
un peidazo de alcachofa, y respondió con tono 
humilde y voz entrecortada. 
— E l sobretodo estaba raído y muy viejo; tú 
tienes otro nuevo... así es que lo cambié por las 
mercancías. 
—Mujer empecatada—trono el coronel sol-
tando un taco—; valía más de veinte duros; 
sí, más de veinte duros. 
—Pero marido mío—interpuso la madre—, 
tú no has visto el magnífico par de azafates, 
los cepillos... 
—Calla, mujer insensata—gritó el militar—. 
Yo estoy seguro que si las mujeres pudieran ven-
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derían a los propios maridos a esos granujas 
de buhoneros. 
Y se alejó escalera abajo como nubarrón pre-
ñado de granizo a descargar el resto de su furia 
contra liebres y perdices. 
XIII 
Idilio estudiantil 
En el piso bajo de la casa del coronel vivía 
una viudita ajamonada, de mediana edad, y bas-
tante buen parecer, con una hija que frisaría en 
los diecisiete, fresca como una mañana de abril, 
dulce como un panal de miel, de ojitos negros, 
mejillas coloradas como manzanas sanjuaneras, 
y un tallecito y un garbo y una sal y un aquel... 
que, vamos, el pimpollito era capaz de hacerle 
perder la vocación eclesiástica, no digo yo a mí, 
pobre muchacho casquilucio, sino a todo el Se-
minario en pleno. 
E l Padre Santo de Roma 
me dijo que no te quiera; 
yo le dije: Padre Santo, 
¿queréis vos que yo me muera? 
Aseguro, por las barbas de chivo del Malo, 
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que la morenita aquella que se me entró tan de 
lleno por las entretelas del alma, habría levanta-
do una revolución en plena asamblea de cuá-
queros. 
Como una y una son dos, 
por las morenas me muero: 
lo blanco lo hizo un platero, 
lo moreno lo hizo Dios. 
La hermosura de los cielos 
cuando Dios la repartió, 
no estarías tú muy lejos 
cuanto tanta te tocó. 
Mariquita, María, 
flor de romero, 
no le digas a nadie 
que yo te quiero. 
Niña, si te preguntan 
a quién adoras, 
primero morir mártir 
que confesora. 
Cuándo querrá la Virgen 
de las Angustias 
que tu ropa y la mía 
se laven juntas. 
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Pues, señor... sucedió que nos miramos al 
principio con curiosidad al subir y bajar las es-
caleras; más tarde, al encontrarnos de paso... 
Mira que ya el mundo advierte 
que al mirarnos de pasada 
tú te pones colorada, 
yo pálido cual la muerte. 
Y el corazón me palpitaba como si quisiera sal-
társeme del pecho... y por fin, aquel volcancito 
estalló en terrible erupción, vomitando lava o, 
en castellano claro, rimas, ripios o prosa poéti-
ca, o como quieras llamarlo, amigo lector, que 
nada hace al caso el nombre. 
Bien hubiera querMo yo declararle mis hon-
dos sentimientos cara a cara, como todo un hom-
bre que me creía; pero como la madre la vigila-
ba más que un Argos, no tuve otro remedio que 
recurrir a la pluma y... la endilgué la siguiente 
rociada poética: 
«A Rosarito, la adorada de mi corazón: 
Vientecitos de Oriente con alas, con alas tan 
puras como de paloma, sobre la su frente mansi-
cos volad; y decidle a mi amada muy quedo que 
yo estoy muy triste y enfermo de amor. 
Rocío de la mañana, lágrimas de la estrella 
matutina, caed a los pies de mi niña con el ru-
mor de un lloro, sin consuelo. 
Avecitas del aire, volando con rápido curso 
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hacia el nido, cantad en sus oídos la alegría 
que ya para siempre ha huido de mi pecho. 
Florecitas del campo, hermanitas, lo más frá-
gil y hermoso del mundo, marchitaos en su sen-
da, como la vida en mi alma, consumido por la 
tristeza. 
¡ Oh, luna! Cuando ella levante sus serenos 
ojos a la grandiosa esplendidez del firmamento 
y vea tu palidez, sé para ella la imagen del que 
yace triste y pálido a las puertas de la muerte. 
Mis lágrimas no pueden apagar ni mis suspi-
ros extinguir la llama del fuego de amor que 
bate mi alma y la golpea con la reciedumbre de 
una ola, rompiendo mi esperanza. 
Rosariño, Rosariño, 
non vayas de noite al río, 
que detrás de aquella pedra 
está o demo escondió. 
D'esta fontina na veira froleada 
sentado a sombra d'un choren estou 
doido peito y alma traspasada 
triste, morrendo, poico a pouco vou, 
Rosariño, dame un beiso 
y un mordisco y una coz; 
¡ ay! de los tres regaliños 
el beisiño yia el mejor. 
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Trist, aflixido, choroso 
o pe de un árbol frondoso 
voy morrendo de dolor; 
tú non sabes, coitadiña, 
pues todavía eres muy niña, 
lo que es la pena de amor. 
Xoven, aínda muy nena 
tú non conoce la pena 
tris' herenza d'o vivir, 
mas si tú me queires, niña, 
verás qué presto, vidiña, 
se acabará este sofrir. 
Mírame con tus ojiños 
tan dulces, tan socaliñes 
que me hacen, ¡ ay!, sospirar; 
si no en un bosque frondoso 
de algún llobo o de algún oso 
me dejaré manducar.» 
Todo esto escribí yo allá... cuando pasaba de 
los dieciséis y no llegaba a los veinte... Y toda-
vía ha habido un Aristarco que públicamente, y 
en un pobre y vergonzante papelito que se publi-
ca en las regiones tropicales, me ha negado dotes 
poéticas. Si será rinoceronte el muy Zoilo. 
Si la envidia fuera tiña 
cuántos tiñosos habría. 
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A fe que no lo creyó así mi hermosa Rosarito, 
pues debieron saberle a mieles mis arrebatos poé-
ticos, a juzgar por la tierna y consoladora res-
puesta que me entregó una mañana al encontrar-
nos, como de costumbre, en el patio. 
Decía así la carta, que conservo y guardo co-
mo oro en polvo y preciosa reliquia de la ilusión 
más hermosa de la vida: 
«Palomo mío (palomo, ¿eh?. Hoy las bellas 
con quien me trato, a causa de mi rabínica na-
riz, me llaman alcatraz; aprended, hombres, de 
mí lo que va de ayer a hoy). 
«Palomo mío: Tu carta, que parece sacada 
de un libro por lo bonita y requetebién escrita, 
aunque me alegró el alma, me llenó al mismo 
tiempo de confusión y de tristeza. Te quejas de 
mí, pichoncito mío, como si fuera descastada y 
dura como las rocas o tuviera un guijarro por 
corazón. Si no te he dado más pruebas de mi ca-
riño es porque mi madre me acecha, me observa, 
guarda y vigila, y me dice que no me fíe de es-
tudiantes ni ande a picos pardos con ellos, pues 
el más bueno es un tunante de marca mayor... y 
sólo quieren jugar con una y pasar el rato y des-
pués toman soleta, y si te vi no me acuerdo. 
))Pero tú no eres de ésos, pichoncito mío; bien 
me lo tengo yo leído en tus ojos, que no pueden 
engañar. Yo sé que tú eres bueno, bueno como 
el pan de trigo, y, además, poeta y gran latino, 
que todo se sabe; pues así me lo ha dicho Ra-
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món el teólogo gallego, que a veces viene a visi-
tar a mi madre, la cual conoció a una tía suya, 
santa mujer que aquí, en la plaza Mayor, tenía 
tienda de quincalla. 
«Pero mira: aunque te quiero mucho, xemo-
nono, tengo un escrupulillo en lo hondo... en las 
entretelas... no sé dónde; te lo voy a decir todo, 
tórtolo montaraz. ¿Por qué estudias para cura? 
¡No fuera mejor que estudiaras para telegrafis-
ta o maestro de escuela? Cura. Cura. Todos los 
buenos mozos de por acá se meten a curas, y 
ellos no saben las penas y berrinches que pasa 
una; y todo ¿ por qué? Pues por buen ánimo y 
buen aquel... 
))No me mires con esos ojos de cordero dego-
llado cuando está mi madre presente; pues ella 
es ducha, perspicaz y ladina, y cala y puede leer 
hasta los pensamientos de los estudiantes como 
un libro. 
»E1 domingo voy a la huerta de Consuelo. ¿No 
quieres venir? Llevaré mantecados, caramelos, 
almendras, y además... hay muchos árboles y 
podemos jugar al escondite y coger guindas. 
¿Verdad? Te espero. 
»Cuando vayas al Seminario no te me deten-
gas en la calle a pelar la pava con la María, 
con la Carmen y, sobre todo, con la Conchita, 
gatita mansa, mosquita muerta, más chismosa que 
una vieja y más pretenciosa que una comedian-
te, pues apenas ha salido del cascarón y ya se 
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riza el pelo, se da polvos y se pinta la cara. No 
te me acerques a ninguna si no quieres que me 
dé la pataleta. 
»Adiós, palomo mío; no te cortes el pelo muy 
al rape, pues cuando lo llevas largo te pareces 
mismamente al violinista que el otro día tocaba 
en el teatro. 
)> Hasta el domingo por la tarde, remonín. 
«Tuya, 
R O S A R I T O . » 
Leí la carta, la releí, la volví a leer, y aque-
llos renglones de letra menudita y apretada me 
parecieron la obra más magistral y sublime de 
toda la literatura humana. 
Me amaba, me amaba la más dulce, la más 
bonita y sandunguera niña de toda la ciudad y 
me invitaba a la huerta el domingo. 
Aquello era para volverse loco, madre mía. 
Cuando salí de aquel éxtasis de felicidad do-
blé la carta cuidadosamente, la guardé en el fon-
do del baúl, me miré en el espejo dos o tres ve-
ces, me arreglé los negros rizos y me apesadum-
bré un poco, porque todavía no me apuntaba el 
bozo, y aquella noche la pasé de claro en claro 
escribiendo versos a la luna. 
A l día siguiente, el profesor de Lógica me 
preguntó las falacias, y yo le endilgué de coro 
Barbara, Celaremi, Darii, etc., y otros varios des-
propósitos; se enfureció, trató de averiguar la 
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causa de mi distracción y de mi extremada pa-
lidez; sonrieron maliciosamente algunos de mis 
condiscípulos, y para salir de mi embarazo le 
dije que me abrumaba la morriña y la nostalgia 
de la tierruca y que la noche pasada se me había 
representado muy al vivo la muerte de mi que-
rida abuela materna. 
E l profesor me miró con gesto avinagrado, 
y algunos de los alumnos más espigados pro-
rrumpieron en una estruendosa carcajada. 
¡ Oh, escenas de mi lejana adolescencia, con 
qué intensa emoción os recuerdo! 
Adorada juventud, 
aurora primaveral, 
dulce canto matinal 
de un acordado laúd: 
Tus encantos, ¿qué se hicieron 
y tus locas alegrías? 
¡ Ensueños de aquellos días, 
ya para siempre murieron! 
Por mi corazón pasando 
melancólico te siento, 
como una queja del viento 
que triste se va alejando. 
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Eras la temprana rosa 
que de la brisa al arrullo 
desplegabas tus capullos, 
queriendo ser mariposa. 
Aquellas alas de luz 
de purpurino color 
con que volaba el amor 
rotas están, juventud. 
Hoy te veo en lontananza 
con el corazón ya muerto, 
como un camino desierto, 
como una muerta esperanza. 
Juventud, campo de rosas, 
torrente avasallador, 
río de rojo licor, 
enjambre de mariposas. 
Una góndola ligera, 
pronta el ancla a levantar, 
y una mágica ribera, 
un límpido y terso mar. 
En la ribera, un palacio, 
en cuyas torres el sol 
finge un eterno arrebol 
de ópalo, grana y topacio. 
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Junto al palacio, de Armida 
el encantado jardín, 
donde canta un colorín 
dulce canción a la vida. 
Panorama bien risueño, 
¡ oh corazón, te fingiste! 
tú también, ay, te meciste 
en el bajel del ensueño. 
Aquella senda florida,, 
¿por qué la ves hoy desierta? 
¿Es porque el alma está muerta, 
o porque engaña la vida? 
La vida siempre es igual, 
mezcla de flores y abrojos; 
sólo cambia de los ojos 
el transparente cristal. 
Hoy con rumbo diferente 
cruzo el valle del dolor, 
llena el alma de amargor, 
llena de arrugas la frente. 
Oh juventud, ¿qué se hicieron 
tus encantos y alegrías? 
Ensueños de aquellos días 
ya para siempre murieron. 
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Si se marchita una rosa, 
otra volverá a nacer; 
yo nunca volveré a ver 
mi ventura candorosa. 
Inspirando compasión 
voy, cual triste peregrino, 
enrojeciendo el camino 
con sangre del corazón. 
Como navio deshecho 
que en el negro mar se hundió, 
un cadáver llevo yo 
en el fondo de mi pecho. 
Gota de rocío leve 
la muerta flor resucita, 
mas no si la flor marchita 
la cubre un manto de nieve. 
Oh, qué amargo debe ser 
si cuando aquí la esperanza 
muere, la vista no alcanza, 
ay, otra esperanza a ver. 
Bueno, dejémonos de remembranzas tristes, 
muertas y sepultadas en el pasado, y que no vol-
verán a la vida a no ser por un milagro de Dios, 
pese a mi estrella. 
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A l acercarme a la huerta, la sangre corría 
agitada y febrilmente por mis venas, el corazón 
dábame fuertes martillazos en el pecho, y todo 
mi ser se veía presa de un general estremeci-
miento y convulsión como si en realidad fuera a 
cometer un crimen. 
Miré por todas partes sigilosamente, y no 
viendo alma viviente por aquellos alrededores, 
saqué fuerzas de flaqueza y salté la tapia. Mi 
dulce tormento ya me esperaba allí; ¿cómo des-
cribir nuestro encuentro? E l que esté algo ver-
sado en literatura clásica que recuerde los epi-
sodios de Hero y Leandro o de Cupido y Psiquis, 
podrá de algún modo darse cuenta de nues-
tro venturoso idilio. 
Habiendo tantísimo escrito sobre este caso 
particular, no he de ser yo quien lleve agua al 
Amazonas, flores a la tierra de María Santísima 
o tocino a Chicago. 
Sólo apuntaré de pasada que era una hermo-
sísima tarde del mes de mayo. Los rosales esta-
ban floridos; el ambiente saturado de suavísi-
mos aromas; en las copas de los árboles un 
manso ruido del viento, «que del cetro y el oro 
ponía olvido», música peregrina en la garganta 
de las aves; rumor adormeciente en el cristalino 
raudal que en no muy lejana distancia murmu-
raba quejumbroso, y amor dulce y puro como 
el pensamiento de los ángeles dentro de mi co-
razón. 
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Y allí, bajo la sombra de un cerezo, la hablé 
con tierno y apasionado acento de la belleza y 
majestad de las noches estrelladas; de los ri-
sueños amaneceres de primavera; de la simbó-
lica palidez y radianza de la luna; del sublime 
despertar de la naturaleza en abril; de la fres-
cura de las fuentes, de la azulina y serena tran-
quilidad de los lagos, de la arrolladora e impe-
tuosa fuerza de los ríos, de las tempestades de 
los mares, de la hermosura y suavísima fragan-
cia de las flores, de la gallardía de las colinas, 
la imponencia de las montañas y de la altura de 
las sierras; de las islas remotas y encantadoras 
de perenne y eternal primavera, donde habitan 
damas y caballeros en palacios de marfil y oro; 
de las lejanas regiones de Golconda y Ofir, don-
de las mujeres tienen oro por cabellos, perlas 
por dientes y coral por labios... (caray, qué bien 
me va saliendo este párrafo). De las risueñas 
campiñas de la Hélade inmortal; de los flori-
dos valles del Tempe donde las ninfas y las 
gracias de pies ligeros conducen coros, danzas 
y alegres fiestas; de las praderas de la Arcadia 
cubiertas de sempiterna verdura; del sagrado 
bosque de Delfos, donde florece el laurel, co-
rona de los amados de las Musas; del monte 
Parnaso, mansión de las nueve vírgenes; del 
majestuso Olimpo, templo, palacio, habitación 
y morada de los dioses inmortales que en ama-
ble y bienaventurada sonrisa van apurando la 
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copa del néctar y ambrosía que el cojo Vulcano 
les escancia... y pasando de la naturaleza y 
mitología a la historia real viviente y humana, 
ensarté historia tras historia de los románticos 
y celebrados amores de Hero y Leandro, Píra-
mo y Tisbe, Dido y Eneas, Antonio y Cleopatra, 
Tristán e Isolda, Paolo y Francesca, Dante y 
Beatriz, Romeo y Julieta, Abelardo y Eloísa, 
los Amantes de Teruel, Dulcinea del Toboso y 
Don Quijote de la Mancha... y le hablé también 
de mis ensueños de grandeza y gloria para el 
futuro... de cómo en no muy lejano porvenir 
me vería coronado poeta, sino en la misma 
villa y corte de Madrid, por lo menos en la an-
tigua, heroica e hidalga ciudad de León, reci-
tando todo el mundo mis cantos dulces y armo-
niosos que yo escribiría en alabanza de su única 
y sin par hermosura en toda la redondez de la 
tierra; arrojando a sus pies las coronas de lau-
rel que yo ganaría en buena lid en los certáme-
nes literarios y Juegos Florales, siendo ella la 
Reina de la fiesta. 
Ella, entretanto, absorta, patidifusa, suspen-
sa y boquiabierta, miraba distraídamente unas 
veces al cielo, otras... allá a la lejanía, embe-
lesada con mi elocuencia, acariciando, sin duda 
los mismos dorados sueños y rosadas ilusiones 
que yo..., cuando, de pronto, me interrumpió 
con estas palabras: 
—Todo eso es hermosísimo, palomito sin hiél, 
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pero descendamos por un momento a la pro-
sa de la vida. Mira; siento algo así como un 
gusanillo que horada y me roe aquí..., vamos, 
siento hambre; aquí tengo una libra de riquí-
simas mantecadas; ¿no has traído tú algunos de 
esos sabrosísimos chorizos que tu mamá te sue-
le mandar de la montaña? 
Rediez, chorizos... Me pidió chorizos con aque-
llos labios rosados que yo creía debían sólo 
libar el néctar de las flores como las aladas 
mariposas. Aquella exclamación me; cortó el 
revesino en seco y me supo a puñalada trapera. 
—No, no tengo chorizos—le dije, entre des-
pechado y amoroso—; pues has de saber que 
mi alimento son mis ensueños de amor; mi pan, 
mis adoradas ilusiones, y mi bebida, las lágri-
mas que fluyen tristes de mis ojos y de mi alma 
inundada y cubierta por un mar de meloncolía 
al no ser comprendido por los míseros mortales. 
Come, sáciate, hártate tú si es que te atribula 
en este instante supremo esa imperiosa necesi-
dad de la naturaleza. 
—No te pongas así tan fatídico y serio, pi-
choncito mío, que yo no he querido ofenderte 
—interrumpió ella. 
—Pero no, no comas todavía—repuse yo con 
tono solemne—; antes quiero coronarte como 
reina de mayo y princesa de todas las flores 
que la gentil primavera derrama con mano pró-
diga por valles, selvas y jardines de la Tierra. 
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Y diciendo y haciendo, recorrí los parajes 
más recónditos de la huerta recogiendo rosas, 
violetas, jazmines y pensamientos que arrojaba 
en su regazo, y que ella entretejía con admirable 
destreza formando preciosa guirnalda. 
¡ Cómo brillaban las flores en su frente vir-
ginal! Como las estrellitas del cielo azul en una 
noche serena. 
Y trepé por los guindales para desgranar las 
más dulces y maduras guindas, que ella ampara-
ba en su blanquísimo delantal, mordiscándolas 
y chupándolas el jugo con tan gracioso mohín 
que parecía besarlas. Y yo veía embelesado que 
se confundían las guindas con sus labios de co-
ral ; y me provocaba la muy picara con sonri-
sas, guiños y carcajadas sonoras que alborota-
ban los pájaros del huerto... y atrevido, ardo-
roso y resuelto descendí del árbol y me acerqué 
todo encendido para apagar la sed de amor en 
aquellos labios más frescos que capullo de rosa, 
pero me rechazó con estas palabras; —Eso es 
pecado mortal.—Y me preguntó por segunda 
vez: —¿Por qué estudias para cura? ¿Crees 
que yo voy a quererte cuando te vea con todos 
los capisayos en el altar diciendo Dominus vo-
biscum? Jamás. 
Gran Dios, aquel tiro seco y a quemarropa 
me dejó casi muerto. 
Me despedí de la ingrata material y prosaica 
criatura y me dirigí a la posada con el corazón 
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destrozado y la mente turbada por amargos 
pensamientos, dudas y celos de la dulce enemi-
ga mía. 
E l sol trasponía las montañas en aquel ins-
tante; Jas aves se despedían con sus trinos más 
lastimeros y dolientes; el riachuelo murmura-
ba triste y quejumbroso allá abajo al pie de la 
muralla; un manto de negra melancolía envol-
vía en sus pliegues toda la Naturaleza. 
De pronto rasgó el viento y turbó la majes-
tad y solemne calma vespertina el prolongado 
y monótono sonido de la campana mayor de la 
catedral tocando a Angelus. A l oír aquellos di-
latados y temerosos acentos se me figuró que 
eran fúnebres tañidos por algo que había muerto 
en mi corazón... 
«Cuando por mí estén doblando, 
no preguntes por qué he muerto», 
murmuré yo también con la copla popular. 
Llegué a mi cuarto, me tendí en el .sillón y 
encendí un mataquintos, y mientras lo chupaba 
febrilmente le dirigí el siguiente apóstrofe: 
Cigarrito mío, talismán bendito, 
que el desasosiego y las penas calmas; 
mágica varita a cuyo conjuro 
el hoy que atormenta se esfuma en mañana. 
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Como la llamita del amor tirano 
tu chispa de fuego suavemente brilla; 
y las espirales del humo que asciende 
de los sueños míos son la imagen viva. 
Cigarrito mío, no olvidaré nunca 
cómo en una tarde florida de mayo, 
debajo de un olmo, yo y mi bella niña, 
el primer pitillo juntos enrollamos. 
Por su tallecito, delicadamente, 
mi brazo pasando, 
guiaba sus dedos, sus dedos de rosa; 
y en común faena, el papel de nieve 
íbamos plegando. 
Cigarrito mío, aún hoy la estoy viendo, 
el humito blanco de sus labios rojos 
en curvas saliendo; 
sus ojos soñantes, sus dulces respuestas, 
sus tiernos suspiros, su risa de perlas; 
y aquel ritmo suave del corazoncito 
que junto a mi pecho estaba latiendo. 
Cigarrito mío, al verte en sus labios, 
tuve de ti celos y envidié tu suerte; 
como tú, en su boca, yo hubiera querido 
encontrar la vida, encontrar la muerte. 
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Cigarrito mío, la Vana Coqueta 
tiempo ha que ha olvidado 
del amor la llama que ella había encendido... 
Hoy somos entrambos inútiles restos 
en la solitaria vera del camino. 
Las sombras descienden de la alta montaña; 
en los mis cristales de la lluvia azotan 
las agudas flechas; 
de mi cigarrito y mis ilusiones 
hoy sólo me quedan 
los despojos fríos, 
las cenizas muertas. 
A l terminar el cigarrillo con el susodicho 
apostrofe o desahogo, me sentí, si no del todo 
calmado y sereno, por lo menos un poco resig-
nado y tranquilo, y me entregué a los brazos de 
Morfeo. 
Pocos días más tarde, paseando por el jar-
dín junto a la muralla, absorto en hondas me-
ditaciones filosóficas, vi a la dulce prenda de 
mi vida del brazo con uno de los músicos de la 
banda municipal. 
| Qué orgullosa estaba la muy tuna! Y me 
echó una miradita desdeñosa, como diciendo: 
para ti estaba este sabroso bocadito, futuro cu-
ra de misa y olla. ¡ Ira de Dios!, y cómo se 
me alborotó la bilis. 
132 R U B Y N D E L A C A L Z A D A 
¡ Oh, aquello 0o era sólo desprecio! Era sar-
casmo, sarcasmo que me envenenó la sangre. 
Me lancé a casa vomitando pestes y maldi-
ciones, medio enloquecido de dolor, rabia y 
despecho. Mas, como de costumbre, aquel negro 
nubarrón se deshizo en... lluvia poética, y no te 
niendo a mano daga damasquina o puñal flo-
rentino para saciar mi venganza, agarré la plu-
ma y le escribí los siguientes insultos poéticos: 
A LA INGRATA CRUEL QUE M E DIO 
MUERTE 
De la niña que amé con amor puro, 
como se aman los ángeles del cielo, 
clavado siempre en la memoria mía 
yo guardo su recuerdo. 
Negros, como la pena irremediable 
que va mi triste vida consumiendo, 
eran de aquella niña 
los hermosos cabellos. 
En la calma y blancura de su frente, 
como a través de cristalino espejo, 
yo creía leer todas sus ansias, 
sus dudas y sus nobles pensamientos. 
Junto a su carne mórbida y suave 
sería áspero y tosco el terciopelo; 
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menos blanca la nieve, menos puros 
de la rosa los pétalos. 
Y sus labios... ¡Oh Dios!, yo los creía 
rojos como las flores del cerezo, 
en donde duermen como en blando nido 
avecitas de amor, ardientes besos. 
Por el fuego de amor enloquecido, 
la besé, la besé con hondo anhelo, 
y sentí que sus labios eran fríos, 
fríos como las noches del invierno. 
Perturbada mi mente 
por la pasión y furia de los celos, 
yo la abrí con mi daga 
para saber lo que ocultaba dentro, 
y examiné y busqué con ansia fiera,., 
y no hallé corazón en aquel pecho. 
Encerré los versos en un sobre, y los metí 
por debajo de la puerta de su estancia. Y aquel 
día me sentí grande, grande; por algo se dice 
que la venganza es placer de los dioses. 
XIV 
Mis profundos estudios en lógica. Descríbese 
el profesor y sus métodos 
Cuando fracases en amor o en cualquier alta 
y peregrina empresa, amigo lector, dedícate de 
lleno al estudio de la Lógica, maravillosa y ex-
peditiva ciencia o arte, que en esto, como en 
otras muchísimas cosas, no convienen los au-
tores, y verás cómo en un punto se disipan tus 
dudas, se ahogan tus pesares y tristezas, se cal-
man tus tribulaciones, se aclara tu inteligencia 
y se pacifican tus pasiones, entrando de lleno 
tu alma, mediante su auxilio y guía, en el in-
accesible y purísimo reino de la verdad, ansia 
suprema de todo caletre terreno. 
Allá en los tiempos antiguos 
se fué la verdad al cielo, 
mas por medio de la Lógica 
la encontraremos de nuevo. 
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M i profesor de esta peregrina ciencia era 
un señor cura, nacido en las montañas de Aller, 
entre León y Asturias; en realidad asturiano, 
por lo tesonudo, vano y pretencioso, de seis pies 
y cinco pulgadas de alto, pelo lacio y algo ru-
bio, nariz gruesa y corvina y bastante corto de 
vista. E l buen señor parece que había apacen-
tado fieles en una humilde parroquia de sus 
montañas, manejando el hisopo, y a veces el 
garrote de acebo a las mil maravillas; pero, 
por influencia, según oí decir, de un canónigo, 
pariente suyo, se coló de rondón en el Semina-
rio, y aquí lo tienen ustedes, por obra y gracia 
de los padrinos, hecho todo un reverendo pro-
fesor o catedrático. 
Aunque serio y solemnemente grave, a la le-
gua se conocía que ^quel insigne bigardo no lle-
vaba en la cabeza más que el sombrero. 
La lección que más clavada tengo en el ce-
rebro y que originó la causa, jay!, de mi fra-
caso en el Seminario, fué aquella en la que el 
rotundo maestro nos habló de la suprema im-
portancia de la Lógica. 
Tomando un aire severo y dogmático, aquella 
memorable mañana comenzó así: 
—En verdad que no hay escasez de Trata-
dos ¿le Lógica; lo que sí hay es falta de meo-
llos, o, en otras palabras, de personas con ca-
letres que la entiendan. La mayoría de las gen-
tes se echa a discurrir y a raciocinar por esos 
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trigos de Dios, confundiendo lastimosamente lo 
universal con lo particular, lo principal con lo 
subalterno, lo metafísico con lo lógico, lo abs-
tracto con lo concreto, lo objetivo con lo subje-
tivo, la substancia con los accidentes, el gé-
nero con la especie y las categorías con las no-
tas individuales. 
¿Todo por qué? 
Por falta de Lógica. 
¿A qué obedecen tantos partidos políticos en 
las repúblicas, tantas diversas opiniones entre 
los sabios y tantas distintas y aun contrarias 
religiones en la Humanidad? A la falta de Ló-
gica. 
¿Y cuál es lo único que tiene poder y efi-
cacia para unificarlas y armonizarlas todas? 
— E l jarro de vino—dije yo. 
—¿El jarro de vino?—preguntó asombrado 
el catedrático—. Expliqúese el majadero. 
—Muy sencillo, señor profesor. Yo he visto 
en mi pueblo, en tiempos de elecciones, llover 
palos como bendiciones y correr chorros de san-
gre por narices y testas que era una lástima. 
Pero apenas pasa aquel tempestuoso perío-
do, el alcalde, que no sabe palotada de Lógica, 
mas para mi santiguada, ducho como pocos en 
gramática parda, cuando quiere sacar adelante 
algún proyecto comunal, escancia entre los ve-
cinos dos o tres cántaros de vino, y allí vería 
usted tíos, que en días anteriores se odiaban 
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a muerte, abrazarse fraternalmente y darse 
ósculos de paz derramando lágrimas de ternura. 
—Cállese el impertinente—repuso el profe-
sor. 
Pero sepamos qué es Lógica—continuó el re-
verendo catedrático. 
Lógica, según los más afamados filósofos, es 
la ciencia y arte de discurrir: o la ciencia de 
las condiciones sobre las cuales se basa el con-
creto pensar; y el arte de alcanzar la verdad 
mediante sutiles, certeras y fijas reglas que di-
rigen el pensamiento a su objeto. Otras varias 
definiciones podría aducir, pero me abstengo 
de ello por no engendrar confusiones en vues-
tros vírgenes intelectos. 
De aquellas clarísimas definiciones se des-
prende que la Lógica es ciencia y arte. 
¿Pero qué es ciencia...? ¿Qué es arte? 
He aquí un vastísimo campo donde la mente 
humana se pierde, como se han perdido los pri-
meros recuerdos de la Humanidad en la oscu-
rísima noche de los tiempos, o como las frági-
les navecillas en la inmensa llanura del mar. 
Pero no temáis que yo me pierda en ese ma-
remágnum. Bien amarrado a los principios, con 
el auxilio de las reglas infalibles llegaremos fe-
lizmente sanos y salvos al puerto seguro de las 
conclusiones. Aclaremos estas ideas con ejem-
plos prácticos, tomados del reino de la Natu-
raleza. 
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Vamos a ver quién me contesta. 
¿Qué es una culebra? 
Uno de los alumnos más aventajados levantó 
el dedo. 
—Defínamela—dijo el profesor. 
—Una culebra es un bicho largo y cilindrico 
que se arrastra por el suelo. 
—¿Es científica esa definición?—interrogo 
el catedrático. 
—No, señor—respondí yo—. Esa definición 
no es clara, pues también hay otros bichos que 
se arrastran por el suelo... 
—Por ejemplo—añadió el reverendo. 
—Las lombrices, las orugas, las salaman-
dras ; la zorra, para cazar gallinas; los gatos, 
para pillar ratones; los cesantes, para obtener 
un puesto; los cortesanos, para conseguir un tí-
tulo; los políticos, para ganar votos, y los hi-
pócritas, para embaucar. 
—No se meta en dibujos, vidas ajenas y con-
trapuntos que se quiebran de puro sutiles—re-
plicó el profesor. 
¿Sabe o no sabe lo que es una culebra? Este 
es el asunto. 
—Una culebra, una culebra—dije yo—es un 
bicho que, generalmente, se ofculia entre las 
hierbas y muerde a la chita callando. 
—¡Valiente definición!—exclamó el cate-
drático—. Eso ni es ciencia, ni arte, ni definí-
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ción, ni descripción, ni cosa que lo valga. Está 
visto que estamos haciendo cruces en el agua. 
Por última vez, ¿quién me puede definir una 
culebra? 
Silencio general. 
•—'¿Lo ven?—dijo el catedrático—: Todos 
ustedes han visto una culebra, y ninguno sabe 
definirla. ¿Por qué? Por falta de Lógica. Pues 
una culebra-—dijo arqueando las cejas aquel 
profundo sabio—es un reptil. ¿No recuerdan 
haber leído en la Historia Sagrada cómo la 
culebra era el más sabio de todos los animales 
que reptan por la tierra, y fué la que tentó a 
Eva? Pues bien, ya lo saben: una culebra es 
un reptil, y en esta palabra reptil se compren-
de, y está sobreentendida, la palabra animal; 
porque toda definición, como ya les he repeti-
do innumerables veces, debe constar de género 
próximo y última diferencia. Género próximo, 
en el presente caso, animal; última diferencia, 
reptil. ¿Lo ven? 
—Maravilloso, señor profesor, maravilloso 
—contestamos a una los discípulos. 
Ganas tuve yo de preguntarle al sapientísi-
mo señor qué cosa era un reptil; pero no me 
atreví a aguarle el entusiasmo. 
—Por consiguiente, tenemos—continuó el 
maestro—que ciencia es el conocimiento de lo 
que es; o, más claro: el conocimiento de lo 
general por la observación de lo particular. Por 
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ejemplo. Tomo un pepino en la mano, le exa-
mino, lo preparo en ensalada y me lo como a 
la hora de la cena. Aquella noche siento fortí-
simos dolores en el vientre, a causa de la te-
rrible indigestión que me produjo el pepino. 
Días más tarde tomo otro, y me sucede lo mis-
mo. Entonces, bien amarrado a las reglas de la 
Lógica, formulo el siguiente silogismo: «Este 
pepino, el otro pepino y todo pepino es indi-
gesto. Es así que esto es un pepino; luego es in-
digesto.» ¿No ven cómo de lo particular de-
duzco una ley general y una observación prác-
tica para toda la Humanidad? 
—¿Me permite una observación?—me atre-
ví a replicar. 
—"¿Qué es ello? 
—Esa deducción que usted ha hecho me pa-
rece grandiosa, lumínica y provechosísima pa-
ra el régimen sanitario de la gente; pero, ¿có-
mo sabemos que la indigestabilidad de los pe-
pinos proviene de ellos mismos? ¿No podría 
suceder que fuera la causa la debilidad de los 
estómagos? Digo esto, señor, porque yo he ob-
servado que las gentes del campo se los comen 
crudos y los digieren como papillas. ¿Quién 
tiene, pues, la culpa: el pepino o el estómago? 
— E l pepino, ciertísimamente—respondió 
algo amoscado el profesor—. ¿No lo entiende 
todavía? Si este pepino, aquel pepino y otro 
pepino, y todos los pepinos, causan indigestio-
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nes, deduzco, con claridad meridiana, que to-
dos ellos son la causa, y no los estómagos. 
—Así es la verdad—clamaron a coro todos 
los discípulos. 
E l maestro tomó alas con el aplauso de aque-
lla abrumadora mayoría, y descargando un tre-
mendo puñetazo sobre la mesa, me dirigió a mí 
la siguiente rociada: 
—¿Cree el píllete atolondrado que yo no sé 
lo que me digo? ¿Yo, que me he pasado varias 
noches de claro en claro, leyendo, anotando y 
descifrando varias cuestiones quolibetales sobre 
el particular? Pero está visto que no se ha hecho 
la miel para la boca del asno, ni la Lógica para 
los holgazanes y poetillas de aguachirle, que se 
pasan el día papando moscas, y la noche con-
templando la luna como si fuera un pedazo de 
queso que nos habrá de matar el hambre. Sepa 
el papanatas que, si no cambia de vida, y aprie-
ta los codos, y se quema las cejas estudiando, 
se llevará un suspenso más grande que las torres 
de la Catedral. 
Y sigamos adelante con nuestras elucubra-
ciones. 
Queda, pues, establecido que la Lógica es 
ciencia, y aun podemos agregar, la ciencia de 
las ciencias, puesto que de hechos particulares 
deduce leyes o principios generales, como aca-
bamos de ver; y esto, y no otra cosa, es cien-
cia. 
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Y dijimos también que la Lógica era arte. 
¿Qué es arte? Según los más profundos y versa-
dos autores que yo he consultado sobre el par-
ticular, arte no es otra cosa que la aplicación 
de las reglas generales a cosas u objetos particu-
lares. Ejemplo al canto. Sobre una escarpada 
roca está sentado un venerable viejo. Tarde tras 
tarde contempla y admira la melancólica puesta 
del sol. Después de varias observaciones deduce, 
con el auxilio de la Lógica, que hay ciertas se-
mejanzas, analogías y puntos de contacto entre 
las dos puestas del sol. Tal vez las nubes cam-
bian de color como los sabios cambiamos de opi-
nión permaneciendo los mismos; pero es lo cier-
to que hay siempre los mismos rayos de luz en 
los ocasos del padre del día. 
Entonces, el venerable viejo dice para su ca-
pote : «Veo que todas las puestas del sol convie-
nen en ciertas notas; todas tienen o se caracté-
rizan por los mismos rayos de luz, etc. Estos 
elementos comunes o uniformidades los reuniré 
en fórmulas o leyes que enseñaré a mi hijo, el 
cual muestra cierta inclinación particular por 
la pintura.» 
Y el muchacho, ni tonto ni perezoso, con las 
atinadas obervaciones del padre, y sin apartarse 
un punto de las reglas, pinta la puesta del sol 
con los celajes, arreboles, claro-obscuros y de-
más elementos que allí entran, mereciendo el 
cuadro el primer premio en alguna exposición 
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internacional, llenándose de fama y de dinero, 
y el padre, de noble orgullo, por hater sido el 
descubridor de las imprescindibles reglas. 
¿Comprenden ahora, carísimos, lo que es 
ciencia y lo que es arte? 
—Perfectísimamente—fué la exclamación ge-
neral de la clase. 
Pero a mí, que desde la edad más tierna me 
ha picado el comején de la curiosidad, no me 
satisfizo del todo aquella luminosa explicación; 
así que me atreví a preguntarle de nuevo: 
—¿De suerte, señor catedrático, que cualquie-
ra que cumpla con las reglas podrá llevar a cabo 
una obra de arte? 
—¿Todavía duda el pazguato? 
—Indubitablemente — afirmó el sabio astu-
riano. 
—¿En poesía también?—añadí yo. 
—En todo arte, así liberal como mecánico. 
Guárdenme las reglas y harán maravillas. 
Otro ejemplo al canto, para convencer a este 
irreductible, empedernido majadero. 
Tomemos la poesía. 
¿Qué es poesía? E l arte de hablar en verso. 
¿Y qué es verso? E l verso se constituye por 
sílabas, acentos, pausas, rima, censuras y hemis-
tiquios. Supongamos ahora que yo quiero hacer 
una estrofa imitando la tan sabida del maestro 
León: 
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Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal ruido 
y sigue la escondida 
senda por donlde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido. 
Pues, lisa y llanamente, voy, tomo, ¿y qué 
hago? Los siguientes sonoros versos: 
De los montes fragosos 
de las Asturias, llenos de pardales, 
salen hombres famosos 
que llenan los anales 
de nuestra historia; ejemplo, los Pídales. 
—¡ Bravo!—gritó a coro general la clase. 
—Convencido, maestro, convencido—exclamé 
yo—. Y aun si me permite lo confirmaré con 
algún ejemplo, que también yo capisco algo en 
el arte del copleo. 
—¿A ver?—dijo el profesor. 
—Ahí va: 
De los montes fragosos 
de las Asturias, llenos de pardales, 
salen zorrinos y osos 
y lobos y chacales 
que arruinan malamente los trigales. 
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— ¡Víctor al Poeta!—clamaron mis condis-
discípulos. 
—¡Cálmese el entusiasmo—repuso seriamen-
te el catedrático. 
—Esa estrofa—añadió—adolece de una tre-
menda inexactitud. E l parlante improvisador no 
ha parado mientes en que en Asturias no hay 
trigales ni Dios que los fundó. 
—No importa—dije yo—: pongamos maiza-
les o fatales en lugar de trigales, y la estanza 
será perfecita: «Que arruinan malamente los 
fabales^. 
— Y además—continuó él, terriblemente amos-
cado—; ¿quién ha dicho al poetastro que la 
palabra fabales es poética? Si valiera la pena 
de detenerme a examinar esa desdichada estro-
fa, verían ustedes cómo tolda ella no es más que 
una sarta de disparates en rima y un conjunto de 
ripios en verso. 
¿Qué se cree el molondro, qué de Asturias 
no han salido o no salen varones famosos? Pues 
ha de saber que es la provincia que ha dado 
más gloria a España en todos los ramos del sa-
ber y de la actividad humana. Y si quiere ente-
rarse lea el voluminoso y autorizado libro del 
P. Felipe García, titulado: Gelería de Asturia-
nos Célebres, y allí encontrará los Pelayos, He-
vias, Fueyus, Lallanas, Torenos, Martínez, Xua-
nones, Pídales... y hasta el célebre gaitero de 
Gijón; sí, señor. 
10 
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Pues si Andalucía tiene insignes guitarristas 
y Vizcaya inspirados músicos, aun en ese cam-
po Asturias no se queda atrás y puede rivalizar 
con cualquier otra provincia. 
—No se amosque, maestro—interrumpí yo—, 
que no lo dije por tanto. 
—Sí, señor—continuó el catedrático—; es 
necesario sacar la cara por las glorias de la pa-
tria chica, a veces demasiado olvidadas o ig-
noradas por el resto de la nación. 
Digo, pues y repito, que Asturias es la pro-
vincia madre y cuna de España, pues todos de-
béis saber cómo en la famosa batalla de Cova-
donga, con estacas, cuchillos y peñascos, «detu-
vieron al rey moro que del Africa venía», y si 
bien algunos dicen que no andamos muy abun-
dantes en varones famosos en santidaíd, sépase 
que no es oro todo lo que reluce y que no se han 
escrutado aún diligentemente los antiguos Cro-
nicones y..., aquí para entre nosotros, yo sé muy 
bien lo que pueden las circunstancias..., déjense 
que tengamos un Papa asturiano y verán como el 
padre Ceferino González, y aun algunos de los 
Pídales, entran en el Catálogo de los santos y 
suben a los altares en un periquete. 
Pero veo por segunda y tercera vez que, in-
sensiblemente y engañados por triquiñuelas y 
lilailas indignas de la consideración del Filóso-
fo, nos apartamos de nuestro importantísimo 
asunto, que es la Lógica. 
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Sabido, como sabemos ya, que la Lógica es 
la ciencia y el arte de pensar, debemos conside-
rar también cuál es el radical y primitivo ele-
mento del pensamiento. 
Han de saber que el primordial elemento 
de todos nuestros conocimientos es la idea; idea 
que se define: la respresentación de una cosa en 
nuestra mente. 
Bien asegurados en esta definición, iremos 
como llevados por la mano, de la idea al con-
cepto; del concepto al término; del término a 
la proposición; de la proposición al raciocinio; 
del raciocinio a la connotación y denotación; de 
la denotación a las categorías; de las categorías 
al Silogismo; del Silogismo al Dilema o argu-
mento cornudo; de ahí a la distribución de los 
términos de la oración; de la oración a la de-
finición y descripción; de la descripción al So-
rites ; del Sorites a las falacias, y de las falacias 
a la Anfibología e ignorancia del elencho. Todo 
lo cual se contiene clarísimamente en el com-
sahido esquema trazado en dísticos rotundos por 
los insignes escolásticos: 
«Barbara, Celaren Darii, 
Ferio, Baraliptón...» 
que todos me lo aprenderán para mañana de 
coro. 
Siendo todo esto clarísimo, como lo es, no 
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han faltado, sin embargo, filósofos, si es que 
merecen el nombre de tales, que han negado el 
valor de nuestros conocimientos, encerrándose 
en la duda, como el galápago en la concha, no 
habiendo poder humano que los saque de allí. 
Dos grandes hombres de genio, San Agus-
tín y Cartesio, se han quemado las cejas y han 
hecho esfuerzos titánicos para convencer a los 
empedernidos eschépticos que, ya que se les con-
ceda como obra de gracia que duden de todo, no 
pueden, sin embargo, dudar de que dudan, y, 
por lo tanto, con eso ya afirman su existencia; 
formulando aquel luminosísimo principio que 
quiero graben ustedes para siempre en su inte-
lecto : 
«Cogito, ergo sum.» 
«Pienso, luego existo.» 
Aunque, dicho sea sin modestia, yo llego a 
los mismos resultados de una manera más clara, 
contundente y silogística, capaz de convencer al 
intelecto más obtuso y al eschépticp más rebelde. 
Pídoles atención, por los clavos de Cristo. 
Según la Divina Escritura, en un Salmo que 
yo leo todos los días en el Breviario, se dice: 
«Omnis homo mendax» 
Todo hombre es mentiroso o mendaz. 
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Para mentir hay que pensar; 
la mentira es una falacia; 
las falacias caen bajo el dominio de la Lógica. 
La Lógica tiene poder indubitable para des-
cubrir todas las tretas del pensamiento y del 
lenguaje. 
Ergo... te veo, besugo...—y guiñó socarrona-
mente el ojo izquierdo aquel segundo Aristóte-
les. 
A l terminar aquel estupendo Sorites estalló 
en la clase una ovación tan formidable, que el 
bedel vino a preguntar si había caído algo del 
techo. 
¡ Cómo sonreía satisfecho el filósofo asturia-
no ante aquellas grandiosas, espontáneas y aplas-
antes manifestaciones de estimación y aprecio! 
Es indudable que en aquellos momentos no 
se cambiaría por el más insigne de los filósofos 
y maestros. 
Pero está visto que no puede haber en este pi-
caro mundo sublunar satisfacción y dicha plena 
para los míseros mortales, aunque sea por bre-
ves momentos, teniendo todo bicho viviente y 
bullente su quebradero de cabeza: el rey, repu-
blicanos ; el poeta, consonantes y sastres; el con-
trabandista, carabineros; el literato, Zoilos; el 
banquero, cacos; el fraile, beatas; los recién ca-
sados, pulgas, y la gente honrada, esbirros. Así, 
pues, al felicísimo filósofo asturiano, para no ser 
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una excepción, Dios le había deparado un galo-
pín con ribetes de poeta y con nariz de perro per-
diguero, por lo husmeante y preguntón, en mi 
humilde persona. 
Porque fué el caso que, apenas terminó aque-
lla ovación estruendosa, cuando me levanté y le 
pregunté con donaire y desparpajo: 
—¿Me permite retorcer el argumento, Ma-
gister? 
—Hágalo si puede—contestó frunciendo el 
entrecejo. 
—Según yo he traducido en Cicerón, no hay 
disparate que nto haya sido dicho por filósofos: 
luego los filósofos dicen disparates: 
el que dice disparates no sabe lo que dice; 
el que no sabe lo que dice es un tonto; 
el que es un tonto no piensa; 
el que no piensa no sabe si existe o no. 
Ergo... la burra tiene sabañones... y los es-
chépticos tienen razón. 
— ¡Quita allá, granuja! [Pedazo de junto a 
la cola!—bramó el profesor furiosamente—. 
Lárguese de la clase cuanto antes si no quiere 
que aquí haya una tragedia! 
¡ Irá de Dios! Cómo se agolpó la sangre a la 
cabeza de aquel buen señor. 
Diríase que iba a reventar de congestión ce-
rebral, según tenía hinchada la cerviz! Y se ve-
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nía hacia mí con los puños cerrados, echando 
espumarajos por la boca. En vista de lo cual, y 
para no morir tal vez en trance tan poco román-
tico, puse pies en polvorosa y en un par de sal-
tos gané la puerta y no paré hasta la posada. 
Así tuvieron fin y remate mis profundos estu-
dios de Lógica. 
X V 
Imposibilitado de continuar mis estudios filosó-
ficos, solicito un puesto de aprendiz en la banda 
municipal.-—Desilusióname Manuel Cuervo Pe-
randones, célebre flautista, y más tarde, insigne 
taxidermólogo 
La música ha sido mi pasión favorita y domi-
nante desde la niñez. No pudiendo atribuir este 
fenómeno psicológico a la ley de la herencia, 
pues entre todos los miembros ascendentes de 
mi familia, hasta la cuarta generación, no ha 
habid o uno siquiera que se recuerde haya toca-
do las castañuelas, o el tambor, tengo forzosa-
mente que explicarme por la mágica influencia 
que en mi ejercieron los melodiosos trinos y per-
linos arpegios de la gaita del tío Froilán. 
Una vez ya en Astorga, los músicos de la 
banda municipal no sólo atrajeron mi curiosi-
dad, sino que excitaron en mi alma imperiosos 
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deseos de pertenecer a aquel distinguido cuer-
po-
Pues no era nada la del ojo, pasar arrogante 
y erguido por las calles principales de la ciu-
dad, con el cornetín en boca, pongo por caso, ex-
citando la curiosidad de los muchaclios, el aplau-
so de las viejas y la admiración de las mucha-
chas bonitas; ¡ay!, esto último lien clavadito 
me lo tenía yo en el corazón, recordando, como 
recordaba, la picara traición de Rosarito, que 
me había vendido a mí todo un señor estudiante 
de Filosofía, por una corneta cualquiera. 
Visto, pues, mi último fracaso con el filósofo 
asturiano en el Seminario, sin consultar a alma 
nacida, solicité una entrevista con el director de 
la banda, y le pedí una plaza en el selecto Cuer-
po que él tan distinguidamente dirigía. 
Examinadas maduramente mis inclinaciones, 
se decidió, por fin, después de muchas súplicas 
y ruegos de parte mía, a admitirme en calidad de 
meritorio, como tocador de platillos, ínterin es-
tudiaba músiica y me preparaba para ascender 
a segundo flautista, cosa que me llevaría un par 
de meses, si estudiaba firme, duro y parejo. 
Acudí a los ensayos por espacio de dos o tres 
semanas, y durante aquel tiempo trabé amistad 
con el flauta primero, mozalbete de veinticinco 
a veintiocho años, tipo delgaducho, pálido y es-
mirriado, pero de alma generosa y noble, y, 
sobre todo, de extraordinario sentido práctico 
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de la vida, verdaderamente sorprendente en tan 
juvenil edad. 
En la ciuldad era temido y considerado como 
insigne y habilísimo músico, pues no sólo tocaba 
la flauta magistralmente, sino también el corne-
tín y el bombardino, cuando venía a pelo y era 
preciso; y, además, hacía hablar al acordeón, 
siendo, por tanto, elemento necesario e indispen-
sable en toda reunión estudiantil de real jaleo, 
sal y sandunga y tunantería. 
Llamábase el dicho flautista Manuel Cuervo 
Perandones, a quien encontré más tarde en un 
convento cerca de Burgos, disecando zorras, y 
que, por fin, murió no hace mucho tiempo, en 
las vírgenes selvas del Brasil sofocado por un 
culebrón. 
Un buen día, según caminábamos hacia mi 
posada, me habló en los siguientes términos: 
—Yo no sé si es por verte lejos del rescoldo 
del hogar siendo todavía jovencillo, como eres, 
o por saber que eres despierto y vivaracho, y 
hábil escritor de coplas, o por natural simpatía, 
lo cierto es que te tengo afecto y buen querer 
y cariño, y esto me obliga a manifestarte la 
opinión que yo tengo de nuestra profesión de mú-
sicos. 
Creerás tú, sin duda alguna, al verme tan ad-
mirado y celebrado y, al parecer, tan satisfecho, 
que siento un átomo de felicidad al pasar por las 
calles tocando una alegre marcha. Pues te equi-
vocas de medio a medio. 
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Yo creo que nosotros los músicos, y lo mismo 
las demás gentes que se dedican y tienen por ofi-
cio divertir a la humanidad, son los seres más 
desgraciados del mundo. 
No sé a qué puede obedecer esto; pero es lo 
cierto que apenas llego a casa, después de ser tal 
vez aplaudido por los melodiosos y suaves trinos 
que dicen desgrano de mi flauta, cuando me en-
tra una murria y una melancolía tan negra, que 
poco falta para echarme a llorar como una 
Magdalena, Sobre todo, desde hace unos meses, 
ese gusanillo me roe y me entristece de tal ma-
nera la vida, que he decidido tirar la flauta a un 
rincón y meterme a fraile. 
Yo le miré asombrado. 
¡Fraile con tan risueño porvenir en el mun-
do! 
Bien decía mi abuela que había que vivir 
para ver, 
—No te asombres—continuó Perandones, co-
mo si adivinase mi pensamiento ; fraile he 
de ser, y muy pronto, si Dios no lo remedia, que 
no lo hará, pues santas y puras son mis inten-
ciones. Y lo que ha puesto fin, sello y remate a 
mi propósito, ha sido este libro que no ha mucho 
he conseguido, donde se describe con realidad y 
amarga experiencia el desdichado vivir e infe-
lice fin de todos los tocadores de instrumentos. 
Escucha por unos instantes. 
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Y abrió el librejo y comenzó a leer: 
«El Clarinete. 
Este instrumento consiste en un terrible res-
friado de cabeza, contenido en un tubo de ma-
dera, generalmente amarilla. 
E l clarinete no ha sido inventado por el Con-
servatorio, sino por el Hado. 
Un manicurista o un veterinario, bien puede 
ser que sean fruto y obra del trabajo y del estu-
dio; pero el tocador de clarinete nace, no se 
hace. 
E l ciudadano predestinado por el cielo para 
el clarinete, tiene una inteligencia casi obtusa 
a la edad de dieciocho años, período de incuba-
ción, en el cual comienza a sentir en su nariz 
los primeros barruntos de su fatal vocación. 
Después de esa época, su entendimiento, asaz 
limitado aún, cesa por completo en su ulterior 
desarrollo ; pero su órgano nasal, en cambio, 
adquiere dimensiones colosales. 
A los veinte años compra el primer clarinete 
por ocho o diez pesetas; tres meses más tarde es 
conocido en todo el pueblo, y a los veinticinco es 
admitido con gran aplauso en la banda munici-
pal. 
Por fin muere de dolor de corazón al ver que 
ninguno de sus tres hijos muestran la menor in-
clinación por el instrumento, a través del cual su 
padre sopló todas sus facultades. 
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E l Trombón. 
El trombonista es, generalmente, un ser que 
vive recluido de la sociedad, bien por huir de 
las molestias del hogar o para hallar consuelo en 
amores desgraciados. 
Y no lo extraño. E l hombre que por espacio 
de seis meses mantiene pegado a su boca un 
tubo metálico de tamaño calibre, halla en sí mis-
mo una prueba irrefragable contra toda ilusión. 
A l frisar en los cincuenta, sabe que de todos 
los sentimientos y pasiones humanas no le que-
da más que una sed insaciable. 
Más tarde, si désea obtener una portería en la 
casa de un magnate o aspira a la mano de una 
mujer de oído delicado, trata de arrojar el terri-
ble instrumento a un rincón; mas el gusto por 
las notas recias y el afecto por los licores fuertes 
sólo le abandonan oon la vida. 
E l Harmpmum. 
Este ánstrumento, a causa de la naturaleza de 
la gangosidad de sus sonidos y de su tremenda 
lamentosidad, ejerce delicuescente influencia en 
los nervios de los que lo oyen y predisponen a 
la melancolía a aquellos que lo tocan. 
El tocador de harmonium es por lo regular 
tierno y linfático de complexión y de ojos azu-
les; su alimentación consiste en tubérculos, car-
nes blancas, sacarinas y plantas farináceas. 
Si es del género masculino, se llamará Oscar 
o Tristán, y si es del sexo débil, Adelaida o 
Etelvina. 
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En la casa, él o ella tienen la costumbre de in-
troducir el instrumento a la hora de los postres, 
y terminado que se ha la comida, cuando el es-
píritu de los comensales está más o menos dis-
puesto a la alegría y a los chascarrillos, un si es 
no es picantes y verdes, entretendrá a la fami-
lia con el Miserere del Trovatore o con el Dies 
Irae. 
E l tocador de harmonium llora facilísima-
mente. 
Después de practicar en el instrumento, por 
espacio de quince o idieciseis años, pasa él mis-
mo al líquido elemento, convirtiéndose en arro-
yuelo. 
E l Organo. 
Este complicado y mayestático instrumento es 
de carácter clerical y está destinado por el gran 
volumen de sus sonidos a apagar el canto llano 
de los curas, arciprestes y demás devotos fieles. 
E l organista, por lo común, es una persona en 
viada al mundo con el fin de hacer grandísimo 
ruido sin mayor esfuerzo de su parte; uno que 
quiere soplar más fuerte que los demás sin mal-
gastar sus propios fuelles. 
A los cuarenta llega a ser íntimo del cura de 
la parroquia y la persona más influyente en los 
asuntos de la Iglesia. 
Por el continuo machaqueo y diaria repeti-
ción de versículos y salmos en Maitines y Víspe-
ras, adquiere regular conocimiento del Latín, y 
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aprende de memoria Antífonas, Himnos y Misas, 
A los cincuenta se casa con una devota solte-
rona que le ha sido recomendada por el mismo 
párroco. 
Cáese de su peso que es un marido ideal, Cán-
dido y bondadoso; siendo su único defecto so-
ñar alto en las vísperas de las fiestas de primera 
clase. 
En las vísperas de Pascua, por ejemplo, casi 
siempre despierta a su mujer, entonando con 
toda la fuerza de sus pulmones: 
¡¡ResurrexüU 
La buena esposa se incorpora toda asustada 
y jamás falla en contestar con el ortodoxo: 
¡ ¡ Alleluya!! 
A los sesenta se queda sordo, y entonces co-
mienza a pensar seriamente en perfeccionar su 
arte. 
A los sententa muere de tristeza, porque el nue-
vo párroco, ignorante como Faraón de quién era 
José, en lugar de invitarlo a comer en la mesa 
principal con los clérigos y demás autoridades 
eclesiásticas, lo relega a un lugar inferior en 
compañía del sacristán y el sepulturero. 
La Flauta. 
E l desdichado mortal que sucumbe a las fas-
cinaciones de este instrumento, rara vez es un 
ser que haya alcanzado el desarrollo completo de 
sus facultades intelectuales. 
Distingüese por su nariz puntiaguda, cásase 
160 R U B Y N D E L A C A L Z A D A 
con una mujer corta de vista y finalmente muere 
atropellado por una carreta o un ómnibus. 
La flauta es el más fatal de todos los instru-
mentos. Requiere además una peculiar conforma-
ción y especialísimo cultivo de la uña del dedo 
pulgar con el fin de que manipule diestramente 
cuando hay que dejar algún agujero medio 
abierto. 
E l flautista, por último, añade a sus comunes 
enfermedades y rarezas la manía de criar coma-
drejas, tortolitas y conejitos de Indias. 
El Violoncello. 
Para tocar el violoncello se requiere tener lar-
gos y delgados dedos como manojos de sarmien-
tos ; pero toidavía es más indispensable tener lar-
gas greñas colgando sobre el cuello grasicnto 
de un gabán de color indefinible. 
En caso de fuego, el cellista que ve en peligro 
a su mujer y a su cello, no cabe la menor duda 
que optará por salvar el instrumento en primer 
lugar. 
Su mayor satisfacción por lo general es: «ha-
cer llorar las cuerdas» y a veces, por cierto, con-
sigue hacer lo mismo a su mujer e hijos, a conse-
cuencia de una dieta más rigurosa qué la de Pe-
dro Recio de Tirteafuera. 
Otras veces hace bostezar o reír a las gentes; 
pero según él, eso es el resultado de las influen-
cias atmosféricas. 
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En las plañideras y lacrimosas cuerdas de su 
instrumento puede expresar todas las tristezas 
y dolores imaginables, excepto los de sus oyen-
tes y sus acreedores. 
E l Bombo. 
Aparato inmenso de madera y pergamino, 
lleno de aire y de siniestros presagios. 
En el melodrama, el papel del bombo es anun-
ciar la llegada de un fatal personaje, un agente 
del Destino, y en los más de los casos, un marrdo 
turlado. Unas veces, su fúnebre redoble sirve 
par anunciar silencio, otras para indicar la pro-
fundidad del despecho o del abandono de la He-
roína. 
El tocador de bombo es un hombre serio, po-
sesionado plenamente de su alta misión dramá-
tica. Es capaz, sin embargo, de conciliar su 
consciente orgullo y de dormirse sobre el instru-
mento cuando el resto de la orquesta está ha-
ciendo todo el ruido posible. 
En semejantes casos, comisiona al más próxi-
mo de sus colegas para que le despierte en el mo-
mento oportuno. En despertando, toma la maza y 
comienza a golpear fuertemente; pero si el pró-
jimo se olvida de despertarle, prolongará infali-
blemente sus ronquidos hasta la caída del telón. 
Entonces se sacude, despereza y percibe que 
la ópera está terminada y se refriega los ojos. 
Si acaso el director le reprende por su negli-
gencia en el ataque, se encoge de hombros y re-
11 
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plica: «El tenor murió tan guapamente. Batuta-
zo de bombo más o menos, ¿qué diferencia hu-
biera implicado?» 
Aquí dió por terminadas las malditas descrip-
ciones acerca del infelice fin de los músicos, las 
cuales cayeron sobre mi alma tortolínea y co-
lúmbea como escarcha prematura en rosas oto-
ñales. 
XVI 
Ahogada mi vocación musical en ciernes, me in-
duce mi amigo a escribir una ppereta cómica 
—Pero no te desalientes, ¡ oh, hijo de las mu-
sas!—continuó Perandones al verme alicaído y 
mustio como Floripondio con escarcha—. Hay 
para ti un campo más ameno y feraz y producti-
vo que el de la música; dedícate a escribir para 
el teatro y alcanzarás fama y dinero, que es lo 
que hace al caso. 
—¡El teatro, madre mía!—exclamé yo-—. 
Buena está la Magdalena para tafetanes. En mi 
vida las he visto más gordas. 
—Sí, hombre, s í ; el teatro—afirmó el gran 
Cuervo—. Porque, según un periódico de Ma-
drid, que tuve en mis manos ayer por la tarde, 
en el invierno pasado se han estrenado en la ca-
pital de España más de cien operetas, zarzuelas, 
saínetes y pasillos cómicos. 
164 R U B Y N D E L A C A L Z A D A 
— ¡Más de cien! ¡Ave María Purísima! No 
creí que era tan fecundo el ingenio nacional. 
—¿Por qué no arremetes de firme y vas y es-
cribes un libreto?—sugirió Perandones—. Me 
aseguran que es tan fácil como liar un cigarrillo 
o freír un par de huevos. Lo más que tienes que 
hacer es olvidar todas tus ideas y enjareta, enris-
tra, adoba, mezcla y amasa toda clase de chis-
tes que por ahí encuentres, mézclalos con un par 
de arias, tres cavatinas y un rondó, y opereta te-
nemos, ¡voto al chápiro verde! 
—-Creo que no es tan fácil como parece y tú 
lo pintas. Ahí es nada idar movimiento a la esce-
na, pintar hábilmente diversos caracteres; y so-
bre todo, manejar diestramente la acción, en la 
cual está el busilis y la piedra de toque, como 
dice la retórica de Campillo. 
—Déjate de lilailas, retóricas, sofisterías y 
pamplinas, alma de cántaro. Si yo tuviera la fa-
cilidad de hacer versos que tienes tú, cómanme 
cuervos si no emprendía la tarea al punto y me 
coronaría de gloria. Pero está visto que da Dios 
pan a quien no tiene dientes, y pañuelo a quien 
carece de narices. ¡Rediez, y qué mandria y 
que para poco te hizo el Señor! 
Aun creo que me obligarás a mí a enristrar la 
péñola y a demostrarte que en un par de sema-
nas se puede, perfectísimaraente, urdir un libreto. 
—Si yo poseyera tus arrestos y tu confianza... 
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—repuse yo sonriendo—. Pero, amigo mío, creo 
que Dios no me llama por ese camino. 
—No seas cándido, palomito torcaz. Cualquier 
escritor, que como tú encuentra periódicos donde 
le publican sonetos a las cejas de Diana, baladas 
a la pálida luna y endechas a la muerte del ca-
nario de Filis, tiene derecho a considerarse a sí 
mismo más que capaz para escribir una opereta 
cómica y hasta dramas y tragedias. 
Veamos si entre los dos, yo con mis aficiones 
musicales, y tú con las asombrosas dotes poéticas 
que el Señor te otorgó, arreglamos una obrita 
para la próxima estación teatral. No dudes que 
nos llenaremos los bolsillos. 
((Mi abuela tiene un cabrito , 
dice que lo matará: 
del cuero hará un tamborcito; 
lo que suene... sonará.» 
Continué yo canturreando. Vamos al grano. 
Lo primero, hagamos un plan. ¿Cuál es tu idea, 
argumento o fábula? 
—Ninguno, absolutamente ninguno, hombre de 
Dios. Como te he dicho antes, lo que menos se 
requiere para el caso son ideas. Cuanto más vir-
gen esté tu talento, más original y extravagante 
serás y más aplaudido por consiguiente—Üijo 
Perandones. 
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—Pero al menos debemos planear alguna his-
torieta o cuento, como espinazo, tuétano o redaño 
del engendro—dije yo. 
—Nada de eso se necesita para comenzar. Es-
cribe simplemente coros, arias y cavatinas y en-
ristra chistes, vengan o no al cuento; forma un 
amasijo híbrido, y la cosa estará hecha. 
Es receta infalible. ¡Si sabré yo dónde me 
aprieta el zapato! Por ejemplo: en el primer ac-
to enrédame al héroe y a la heroína en un pavo-
roso trance; y en el segundo... bueno, en el se-
gundo desenreda la trama, hazlos casarse y vivir 
felices, y aquí paz y después gloria. 
—¿Y para el tercero?—pregunté yo. 
—No escribas un tercero—dijo el flautista—; 
un tercer acto casi siempre es superfino; pero si 
te empeñas, arregla un poco de vaudeville con 
muchos claros en los trajes de las bailarinas y 
mucha soltura y agilidad de piernas y encájalo 
entre el primero y el segundo. 
—Me voy convenciendo—agregué yo—de que 
va a resultar una verdadera ópera cómica. 
—Por supuesto—añadió mi amigo—. Y eso 
es lo que necesitamos; función chistosa que ha-
ga vomitar de risa a los espectadores. Si hay algo 
que odio en este mundo es una opereta sombría 
y deslavazada. He asistido a la representación 
de varias, y te confieso por los cuernos de la Lu-
na que, después de un funeral, no hay nada que 
deprima tanto los ánimos como una opereta sen-
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timental y llorona. Aun me dura el recuerdo de 
una que vi representar años hace, llamada la 
Mariposa, en compañía de un amigo ídentista. 
Basta decirte qué clase de opereta sería que el sa-
camuelas me dijo al acabarse el primer acto: 
«Vámonos a mi casa y tengamos allí un poco de 
comedia arrancándote el colmillo izquierdo, que 
está un poco cariado.» 
—Caramba con las bromitas que se gastaba 
el sacamuelas; pero volvamos al grano—dije a 
Perandones—; respecto a nuestra proyectada 
obra, qué crees tú que escribamos primero? 
—Escribe—me respondió Manuel Cuervo— 
un coro; algo, por ejemplo, que se parezca a 
esto: 
CORO 
Si quieres saber quién somos, 
pregúntalo a las estrellas, 
que brillan blancas y bellas 
en un cielo de zafir. 
Ellas saben nuestra pena; 
pues en el bosque cetrino, 
sin género masculino, 
es muy horrendo el vivir. 
SOLO 
En el alto cocotero, 
pun, catapún, chin. 
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gori, gori, pun, 
se arrullan dos cotorricos, 
y qué arrumacos, j mi madre!, 
pun, catapún, chin, 
se hacen juntando los picos. 
Gori, gori, pun, 
me dio piñones, 
larán, larán, larán. 
Cánteseme esto con sal y garbo por diez o 
doce muchachas pizpiretas con pelucas blondas 
y babuchas doradas y vestidas con uniformes de 
caballería rusa, y ¡voto a San Cornelio, patrón 
de los maridos mansos!, si las bambalinas del 
proscenio no se vienen abajo con el estrépito de 
los aplausos. 
-—¿Pero dónde podremos encontrar tamaña 
cuadrilla?—^interrogué yo. 
—Pues aquí mismo^—replicó Cuervo. 
—¿Y dónde fijaremos la escena?—añadí yo. 
—En cualquier isla del Pacífico, pámpano en 
agraz—contestó Paramdones—. ¿Quién diablo 
irá a averiguar si tal isla existe o no? Sitúala en 
remotas latitudes y llámala la Isla de Tremolina, 
pongo por caso, y te vendrá de perlas. 
Después de hacer mutis el coro, introduce 
cualquier villano, que debe ser un tío con toda 
la barba, de antecedentes piráticos, de pelo en 
pecho y con voz de bajo profundo. E l será el 
que raje el bacalao, y el que se casará, vellis no-
P E R A L V I L L O D E O M A N A 169 
/ / ¿5 , con la heroína. Hazle que cante algo por 
este estilo: 
CANCION DEL PIRATA 
Soy el fiero pirata barbudo, 
que me engullo a cualquier hombre crudo 
y paseo mi negro pendón, 
con mi brazo robusto y peludo, 
ya sople la brisa, ya brame Aquilón, 
del Pacífico mar al Japón. 
Y la bella heroína tan blonda, 
que suspira de amor en la fronda, 
palomita inocente, torcaz, 
yacerá mañanita a las ocho 
en las garras de aqueste alcatraz. 
CORO 
Es el fiero pirata barbudo, 
que se engulle a cualquier hombre crudo, 
y la bella heroína tan blonda, 
inocente paloma torcaz, 
que le ha vuelto frenético, chocho, 
yacerá mañanita a las ocho 
en las garras de nuestro alcatraz. 
—¿Eh, qué te parece?—exclamó entusiasma-
do Perandones—. ¿No se te figura ya que lo es-
tás viendo en el escenario? 
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—-Verdaderamente eres el demo, ilustre Cuer-
vo—añadí yo—. Debes poner a la heroína el 
nombre de Coralina. 
—Espléndido—exclamó Perandones—. Pues 
bien, la Coralina aparece y el bestia del pirata 
la agarra por la mano y la requiebra y le hace 
el amor de una manera bastante primitiva y sel-
vática. Ella, en tanto, canta con voz de soprano 
un solo de protesta, y el pirata, con un rugido, 
llama a sus esbirros, quienes se disponen a en-
cerrar a la desdichada sin ventura en una caver-
na, cuando ¡ pum!, un buque de guerra america-
no aparece en el horizonte. La chusma, al mando 
de un capitán larguirucho, con voz de tenor, arri-
ba a la playa, y poniendo a Coralina bajo la pro-
tección de las barras y las estrellas, canta el si-
guiente coro: 
Somos yanquis, yanquis, yanquis, 
que venimos de New York, 
y al igual que Don Quijote 
protegemos los dineros, 
la inocencia y el amor. 
—Papalinas, que eso es de órdago—exclamé 
yo—. ¿Y después? 
—Bueno, después el pirata—continuó Peran-
dones—trata de asesinar al capitán, el cual ya 
ha dado muerte a la mitad de los indígenas con 
su espada protectora; y ya estaba a punto de co-
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meter aquella barrabasada, cuando se descubre 
que el pirata es el padre del yanqui, perdido en 
un naufragio veinte años atrás. 
La heroína entonces canta una patética aria 
de amor a la verdiblanca luz de la luna, acom-
pañada por una partida de micos que se entre-
tienen en cascar nueces como Elvirita de Mene-
ses. Tan delicuescente canción hace dormir al ca-
pitán y sus fuerzas; y el telón cae, al ser captu-
rados por el pirata y sus esbirros, mientras el 
coro canta: 
Hurra por el pirata barbudo, 
que se engulle a cualquier hombre crudo, 
y la bella heroína tan blonda, 
que le ha vuelto frenético y chocho, 
será su cautiva 
mañana a las ocho 
en la gran soledad de esta fronda. 
—¿Qué te parece esto para el primer acto? 
—preguntó Cuervo. 
—Magnífico, espléndido y grande—repuse 
yo—; pero al fin, tú has undido una historia y 
me decías que no se necesitaba. 
— Y efectivamente que no era necesario para 
principiar—respondió Perandones—. Pues cuan-
do comencé a relatarte el argumento, mi mente 
estaba más limpia que una patena en día de 
misa mayor. Lo mismo que los nombres de la he-
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roína y de la isla: ¿crees tú que habíamos pen-
sado en ello? Nos vinieron a la punta de la len-
gua con la misma naturalidad y gracia que le 
viene a un político el mentir. Ahora se me ocu-
rre también que se puede intercalar una canción 
de cuna que la heroína cantará a uno de los mi-
cos más lindos y graciosos; por ejemplo: 
A la Nanita Nana, 
Nanita, ea, 
perejil y culantro, 
y alcaravea. 
San Pedro, como era calvo, 
le picaban los mosquitos 
y su madre le decía: 
ponte el gorro. Periquito. 
A la Nanita Nana, 
Nanita, ea, 
perejil y culantro, 
y alcaravea. 
Imagínate qué efecto producirá en el público, 
de suyo tierno, sentimental y pastoso, la cancion-
cita esa, acompañada de la gaita gallega, mien-
tras los monos continúan cascando las susodichas 
nueces a la pálida luz de Selene, digo de la luna. 
Conque lo dicho, amigo poeta, a llenar los pocos 
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huecos que quedan en nuestra maravillosa ope-
reta, y te juro por los cuernos del Malo que el 
éxito será colosal. 
—Se hará a pedir de boca. Cuervo magnífico,, 
Cuervo inspirador, Cuervo inmortal. 
XVII 
Cómo un corresponsal lugareño de un periódico 
de la Corte da cuenta y describe la representa-
ción de nuestro engendro melodramático 
Señor Director del Noticiero Vespertino, de 
Maldrid: La tranquilidad serena y conventual 
monotonía de esta villa han sido placenteramente 
turbadas con la inespecta llegada de una selecta 
troupe de cómicos de primer orden; quienes ayer 
deleitaron, entusiasmaron, arrebataron y enlo-
quecieron a lo más selecto de esta villana socie-
dad. La función se vio honrada con la presencia 
de todas las autoridades de la población, incluso 
el alguacil y el fiel de fechos; decir que todo 
hijo de vecino se hallaba allí de cuerpo presente 
sería apropincuarse a la verdad neta, plana y 
desnuda. 
Nunca jamás, durante nuestra larga experien-
cia dramática, se ha verificado un evento de tan-
ta trascendencia como el que ocurrió anoche en 
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nuestro teatral firmamento, al aparecer la «Es-
trella» que encarnaba el ral de la hermosa heroí-
na del melodrama. A l recordarlo, me río yo de 
otras luminarias y estrellas que se apellidan 
«Patti», «Bori» o la «Chelito». No es convenien-
te comparar magna cum-parvis, que diría el gran 
Publio Ovidio Nasson desde su misterioso destie-
rro del Ponto Euxino. 
Y es de notarse que nuestra adorada «Estre-
lla» arribó a las márgenes de este pueblo sin he-
raldos, clamores, repiques de campanas, silbidos 
de cohetes ni otra clase de estrépitos parecidos 
que anuncian la llegada de los titireteros, del di-
putado ministerial, del señor obispo y ¡demás per-
sonajes de campanillas. La adorable cantante se 
nos coló de rondón en la villa, en una carreta 
de muías, entre gallos y media noche, cuando 
toda la vecindad se hallaba entre palomas (vulgo 
sábanas), con la misma humildad, con la manse-
dumbre misma que en la calma vespertina retor-
na al pueblo la sencilla pastora de ganados. Y 
aquí me viene como anillo al dedo aquello de 
Moza tan fermosa 
no vi en la frontera, 
como una vaquera 
de la Fino josa, 
que dijo un clásico. 
Nos confesamos absolutamente incapaces, y la 
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pluma vacila en nuestras manos al tratar de re-
producir en las blancas cuartillas nuestras hon-
das sensaciones, emociones y arrebatos ante los 
magnificentes y sobrehumanos esfuerzos de la fa-
mosa actriz, que bien pronto se verá obligada a 
lucir sus esplendentes y envidiaties dotes ante el 
Emperador y supremo Zar de todas las Rusias. 
No vacilamos en afirmar que la susodicha «Es-
trella» gana por la mano y supera en cien codos 
a todas las grandes actrices modernas y pasadas; 
y si se nos permite, aun añadiremos que ya ten-
drán que apretar los codos y morderse las uñas 
las venideras que anhelen llegarla al tacón de 
los chapines. 
Para concluir su descripción apuntaremos que 
ha adoptado como nombre de guerra el siguien-
te, altisonante, melifluo y onomatopéyico: se lla-
ma «La Pelicana». 
Pues bien: esta Estrella Pelicana encarnó ayer 
el rol de Coralina en el nuevo y superbo melo-
drama del Pirata, que por primera vez se repre-
sentó la pasada noche en este lugar. Su concep-
ción del carácter de Coralina fué la perfección 
misma. Su manera de actuar, su modo ingenuo 
su arrebatadora sonrisa en la escena con el ca 
pitán yanqui, y aquel abandono trágico al encon 
trarse en los brazos del fiero Pirata barbudo 
muestran a las claras que sólo un elaborado es 
tudio y constante y dura aplicación al arte pue 
den producir tan sorprendentes efectos y resul 
P E R A L V I L L O D E O M A N A 177 
tados. ¿Y qué diré de la dulzura, morbidez y ma-
ternal ternura con que canta la delicuescente Can-
ción de cuna a la nanita nana?... 
La multitud, sobrecogida de los más encon-
trados sentimientos, la oía con religioso silencio, 
observando yo con mi psicológica perspicacia 
fluir las lágrimas furtivas de los ojos de nuestro 
robusto Boticario y de nuestro inflexible juez. 
La Pelicana tendrá unos diecinueve años, es de 
extraordinaria belleza y posee la más melodiosa 
voz que oírse puede. Es por demás añadir que vis-
te con suprema elegancia, y, en fin, que es la per-
fección misma. 
Pasemos a la revista musical: 
El glorioso y magnífico melodrama intitulado 
el Pirata fué representado por primera vez en 
nuestro o cualquier otro país la memorable noche 
del 25 de julio, fiesta del Señor Santiago y cierra 
España, en esta heróica y muy leal villa, por una 
de las más afamadas compañías que recorren 
estas comarcas, para solaz regocijo y entreteni-
miento del culto público. La orquesta, si no nu-
trida, a lo menos era recia en el ataque de las 
notas fuertes, mereciendo honrosa mención: el 
cornetín de pistón, que atronaba los espacios con 
sus metálicos acentos; el figle, con sus solemnes 
y majestuosos retumbidos, y el clarinete, que ca-
racterizó magistralmente los ayes y balidos del 
mico mamón al pedirle a su cara madre «teta». 
12 
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Los solos estuvieron a cargo del tenor «Baldo-
vinos» ; los recitados fueron desempeñados con 
corrección por el barítono Cabrera, y el bajo Ze-
nón sostuvo con su potente voz el peso de la me-
lodía, contrapunteando diestramente de vez en 
cuando. 
Consideramos el presente melodrama como el 
culmen y el ápice de todas las obras musicales 
que jamás hayan pasado ante la vista de un pú-
blico sublunar. 
Como Waterloo, entre las batallas; Napoleón, 
entre los guerreros; Niágara, entre las catara-
tas, y Esteban Collantes, entre los senadores, es-
ta magnífica producción se alza sin par y sin ri-
val entre los oratorios, óperas y melodramas mu-
sicales de toda la cristiandad. / / frappe tout 
chose parfaitement froid. E l éxito no depende 
precisamente del tema, argumento, de la escuela 
o manera, porque, en realidad, tiene bien poco 
de todo eso; el busilis está en el subyugamiento 
absorbente y en él efecto abrumador que ejerce 
sobre el auditorio, experimentando cada espec-
tador una sensación peculiar, indefinible y arre-
batante. 
Longinos, en el tratado de lo Sublime, y Ren-
gifo, en su Poética, han aludido oportunamente 
al sentimiento que puede ser producido en el al-
ma humana por algo transcendente y aéreo; pero 
estaba guardado para el autor del Pirata llevar a 
cabo tan peregrina empresa. 
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La sinfonía se abre en las vírgenes y seculares 
florestas de una isla situada en los 158° de longi-
tud Oeste y 35° latitud Norte, como a unas 60 
millas de la isla de Rofcinsón Crusoe. 
Estos detalles están admirablemente descritos 
y expresados por una larguísima nota en si bemol 
de la trompa primera; el rumor o rumores mis-
teriosos de aquellas vírgenes soledades se anun-
cian por un redoble recio y atacado del bombo 
y los timbales. La aparición de un ciervo sobre 
el pico de una roca se expresa con cuatro arpe-
gios del clarinete. E l sol comienza a mostrar su 
enorme faz rojiza, las aves se desperezan, los 
arroyuelos murmuran, las hojas tiemblan...; to-
da la natura palpita y bulle, expresándose todo 
esto con un rápido nutrido crescendo, llegando al 
sumo fortísimo toda la orquesta (admirable), 
teniendo sólo que lamentar el estallido de las 
cuerdas de dos violines y la quebradura de dos 
pistones del cornetín: ¡ tan admirable y fenome-
nal había sido el ataque! 
Repentinamente se oye la llegada de un buque 
de guerra; el quebrar de las ondas en la proa, 
el crujir de los cables y las grúas, las voces 
aguardentosas de mando del capitán, el bullicio 
y alegres cantos de la marinería, y la sorpresa y 
terror general de los salvajes de la isla está ma-
gistralmente reproducido por un deslconcierto 
general de la orquesta, que traslada forzosamen-
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te la imaginación de los espectadores a las in-
mensas insondables llanuras del mar. 
Por fin el barco ancla, y dispara un cañonazo; 
la orquesta cesa, y el bombo retumba con un seco 
batutazo. 
Segunda parte: 
La noche tiende su negro manto por las vírge-
nes soledades de la ínsula. Los salvajes, con el 
Pirata a la cabeza, asaltan el real de los yan-
quis. La confusión hácese general. Los endia-
blados gritos de los indios, los ayes de los yan-
quis moribundos, el silbido de las saetas y el 
traqueteo de los fusiles se reproduce al pie de la 
letra con la rotura de varios instrumentos. El 
efecto, admirable; los espectadores, turulatos, 
y el escenario, a oscuras. 
La mañana sucede a la noche. E l sol se alza 
magnífico (trinos del oboe), el barco se aleja 
como perro rabo entre piernas, los salvajes se 
desayunan con tiburones frescos, y la paz reina 
en Varsovia, digo en la isla (arpegios en los ins-
trumentos de cuerda), y finalmente, el Pirata se 
adormece en los brazos de la heroína (solo de 
flauta). Caída del telón. 
Las enormes sumas gastaidas en la producción 
de esta magnífica obra, el larguísimo tiempo em-
pleado en preparar los coros, y el increíble nú-
mero de instrumentos rotos en cada ensayo, im-
pedirán a nuestro noble empresario el presen-
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tar su inmortal prodigio ante el público de la 
Corte. 
Quédele, pues, la gloria a esta villa de haber 
sido la única en el mundo que gozó, se deleitó 
y pasmó con la ópera melodramática del Pirata. 
P. D.—Aquí debiera dar fin y poner punto 
final a esta nota crítica, pero graves aconteci-
mientos de última hora me lo impiden. ¡Ira de 
Dios!, i qué tremolina!, ¡ qué tremolina! E l 
demo en persona debió de urdirla. 
Porque fué el caso, señor director, que uno de 
los brutos del pueblo, sin duda, anegada su alma 
en negra melancolía por los narcóticos efectos 
del melodrama, alzó la voz en medio de aquel si-
lencio sepulcral, y pidió coplas serranas, ronde-
ñas, soleares y cante jonido. E l público, como 
despertando de una grave modorra en tiempos 
caniculares, coreó la petición de aquel impru-
dente (nunca lo hubiera hecho), y la Estrella 
Pelicana no tuvo más remedio que acceder a las 
exigencias del respetable. 
Salió a escena con falda corta y mantilla de 
madroños, y, con saladísimo garbo lanzó a la 
concurrecia los siguientes pildorazos: 
Encontré a tu marido 
manos a boca; 
fui corriendo y le dije: 
carnero, topa. 
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Compadre, yo he visto un toro 
en la plaza de Jerez: 
j compadre, si usted lo viera! 
J todo parecido a usted! 
Por la plazuela cantaban 
el ciego y el lazarillo: 
«La que más y la que menos 
se la pega a su marido.» 
Apenas terminó la última palabra de la pos-
trer copla, cuando la algazara y algarabía se hi-
cieron generales. Las mujeres se desgañitaban 
protestando ; los mozos soltaban tacos redondos 
como balones; los vecinos graves, escandaliza-
dos de las tdesvergüenzas de la tiple, pidieron la 
intervención de la Guardia Civi l . . . , y el fiel de 
fechos, tomando la vara del alcalde, creyó pru-
dente y oportuno levantar su voz en aquel torbe-
llino, que amenazaba terminar con una sarraci-
na general. E l buen señor, en su larga experien-
cia curialesca, había condensado en refranes toda 
su ciencia jurídica, y los comenzó a vomitar a 
pares. 
«Calma, calma, señoras mías—decía—, que 
en buenas manos está el pandero que lo sabrán 
repicar. No os parezcáis a los perros de Zurita, 
que eran pocos y mal avenidos, y lo peor de todo 
pleito es que de uno nacen ciento; y el que le-
vanta la liebre siempre es para que otro medre. 
Quita tú allá, pájaro granero, que no entrarás en 
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mi triguero. Arrebuja, arrebuja, que aquí está 
quien desburbuja. Paciencia, hermanos, pacien-
cia, que la lima lima a la lima, y la pera no es-
pera, más la manzana espera.» 
Y blandiendo la vara dirigíase a lo más espe-
so del motín: «Cállate tú, ovejita de Dios, antes 
que el diablo te despabile y en la cárcel te tras-
quile. Silencio, tú, gran zamarro, que al buen 
callar llaman Sancho, y al bueno bueno, Sancho 
Mocarro. Déjame pasar, Perico, y no me vengas 
con tilín, tilín, como el asno de San Antolín, que 
cada día era más ruin.» 
Y ya en medio del remolino clamaba así: 
«Cuerpo, cuerpo, que Dios 'dará paño. Déjense 
de daca el gallo y toma el gallo, porque se que-
darán con las plumas en la mano; y todo será 
como el desquite de Perencejo, que perdió un 
ducado y ganó un conejo; o resultar con el ajuar 
de la ventera, tres estacas y una estera. Hijas, el 
que pleitea no logra canas ni quijadas sanas. 
Más paga buena palabra que calderada de agua; 
y a las querellas hay que decirles: Marmolejo, 
aquí te hallé y aquí te dejo. A la mar, a la mar 
chirlos mirlos va a buscar; que pato, ganso y 
ansarón, tres cosas suenan y una son. No hay 
para qué tentarle el pulso al gato, ni meterse con 
la autoridaid ni la justicia, que ella es como mi 
compadre, el de Molejón, que a quien quiere 
amuela, a quien no quiere non. Cállate, tú, Ma-
riquita, que te pareces a Daroca la loca, grande 
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cerco y villa poca, o al tonto Tinoco, mucha fa-
chada y seso poco.» 
En esta coyuntura, un descomunal tomate dió 
en la calva de su merced el fiel de fechos. «¡ San-
to Dios!—exclamó nuestro héroe, recogiendo del 
suelo el proyectil y poniéndose la mano en la 
abolladura—. Para mi santiguada, que si es 
de. los de cuatro libras me desequilibra. Bueno 
está el tubérculo para el puchero, que lo que no 
ha costado, bien llegado. ¿Quién me metió a 
poner paces, estándo las uvas agraces? Lucas, 
¿por qué encucas? ¡ Vaya por Dios! No ha de ser 
todo cama de novios, blanda y sin hoyos; ni co-
po y codedura y cebada para la muía. Con razón 
dicen que cada mosca tiene su sombra, y que 
aquí, como en Matalobos, todos los perros son 
lobos. Guarda mostrenco, que es podenco.» 
La zinguizarra se fué calmando, no por obra 
y gracia de los refranes del fiel de fechos, sino 
por haberse esparcido la noticia de la fuga de los 
cómicos por las bardas del corralón, que servía 
de teatro. 
Los autores de la música y del libreto, al oír 
que un bárbaro pedía sus cabezas, pusieron tam-
bién pies en polvorosa, y caballeros en sendos 
burros, es fama que no pararon hasta las mon-
tañas de Aller. ¡ Que una blanca estrella les guíe 
a los portales de su redención! 
Hasta la próxima, señor director.—El corres-
ponsal. 
XVIII 
En mi huida de aquel populo bárbaro no paré 
hasta Cangas de Tineo: avéngame a dar escuela 
durante cinco meses de invierno en casa de un 
indiano medio ricacho 
Bien dijo el insigne corresponsal lugareño; 
caballeros en sendos burros, Perandones y yo, 
no corríamos, volábamos por la ribera del Bier-
zo, temerosos de las peladillas lanzadas por los 
robustos brazos de aquellos habitantes de la fa-
mosa villa, justamente ofendidos por la desen-
voltura de la «Pelicana» y por la diabólica in-
tención de las coplas, cuya paternidad yo con-
fieso, en mala hora engendradas y en peor da-
das a luz. ¡Pues era un grano de anís, insultar 
la honradez proverbial de los villanos del Bier-
zo! Cuervo, después de un par de leguas de 
marcha forzada, tomó el camino de Astorga, lu-
gar de su nacimiento, para encerrarse en el 
claustro sin duda; yo, sempiterno buscador de 
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aventuras y lances peregrinos, di con mis huesos 
en Asturias, entrando en Cangas de Tinco al caer 
de una tarde de noviembre, en compañía del ru-
cio, bellacamente robado en la por siempre me-
morable noche del estreno de nuestra famosa 
obra. Afortunadamente, un jueves de feria de ga-
nado mayor, lo vendí a un arriero en cinco duros, 
que me vinieron de perillas para matar el ham-
bre atrasada. 
Por aquellos mismos días me puse al habla 
con un indiano, no muchos años hacía venido de 
Cuba, pálido, amarillo y seco a causa de los es-
tragos que las clásicas fiebres de la Manigua 
habían impreso en su antes fornido y montaraz 
organismo. Apenas supo que yo había sido es-
tudiante, y que por aquel entonces me hallaba 
sin oficio ni beneficio, me juzgó pintiparado y 
como hecho de encargo para enseñar los Cristos 
a un hijo suyo, como de unos seis años, del cual 
pensaba hacer, el tiempo andando, un diputado 
por lo menos o un canónigo de Covadonga. La 
peculiaridad de este indiano ricacho era la hi-
giene, de la cual había oído hablar a los yanquis 
en la Perla de las Antillas, y la Ilustración, así, 
con letra mayúscula, única panacea que resuelve 
todos los problemas de este revuelto mundo, y 
que libraría a su querido hijo del fregar pisos 
o ser dependiente de bodegas en la tierra del 
Titán de bronce, el mulato Maceo. 
Cuando regresó a Asturias este tal José Valli-
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na, que así se llamaba, con el cebo de las onzas 
de oro que dicen que llevaba al cinto, su fama 
se extendió por aquellos contornos rápidamente, 
suspirando por sus manos descarnadas y sarmen-
tosas más de cuatro Basilisas lugareñas. Fué un 
robusto pimpollo de Grado la que tuvo la for-
tuna de llevarle a la Vicaría y compartir con él 
después, no sólo las peluconas, sino también las 
mataduras que trajo de la tierra de los plátanos. 
Bien (debió de arrepentirse la pobre, aunque tar-
de, cuando palpó de cerca la solemne calamidad 
con la cual había de conllevar los días de su pe-
regrinación por este valle de abrojos. 
E l enclenque Vallina, a pesar de sus achaques, 
le sermoneata de lo lindo, especialmente cuando 
barruntaba que se hallaba algo indispuesta, 
achacándolo todo a la falta de higiene, mal ge-
neral que, según él, 'diezmaría España en cortos 
años. 
Una noche, al volver, ya bastante tarde, del 
único casino del pueblo, encontró a su costilla 
alicaída, mustia y recostada en un viejo sillón. 
—¿Qué pasa, alma de Dios?—exclamó Va-
llina. 
—Siento escalofríos y punzadas agudas en la 
espalda. Ha venido el médico y me ha dicho que 
es la gripe; un segundo ataque. 
—¡Gripe! ¡un segundo ataque! ¡qué dispa-
rate! Nadie sufre un segundo ataque de gripe. 
—Pero el médico lo ha dicho. 
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— E l doctor es un matasanos, un idiota, y así 
se lo diré a la cara. Lo que hay es que habrás 
hecho alguna de las tuyas, metiendo las manos en 
agua fría y caliente, o andando en chanclas por 
los alrededores de la casa. Eso por sabido me 
lo tengo. No sé cómo diatdos os arregláis vos-
otras, las mujeres, para llegar a veinte años de 
vida. Si tendré yo razón cuando digo que la más 
avisada de vosotras tiene menos juicio que una 
comadreja. 
—No he hecho nada de lo que dices—respon-
dió humildemente Basilisa. 
—Déjame de cantimploras. Si hicieras caso 
de mis predicaciones higiénicas, otro gallo te 
cantara, y no te verías ahora como pava en día 
de lluvia, con el moco tendido. Llámalo gripe o 
lo que tú quieras, mas no esperes de mí compa-
sión alguna. Pues mientras yo tomo toda pre-
caución posible para conservar la salud, tú abu-
sas de ella cincuenta veces al día, cometiendo in-
finitas imprudencias. Veremos si escarmientas 
en cabeza propia; que lo dudo. 
Basilisa sufrió con paciencia la rociada y de-
voró en silencio aquellas injustas recriminacio-
nes. 
Vallina comió solo aquel día, y para distraer 
sus ojos se puso a clavetear y deshacer cajo-
nes de petróleo, para hacer una carretilla a Pe-
pín, su retoño. Todo lo cual llevó con admirable 
resignación la buena de su mujer. 
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Por la tarde, se fué al casino y volvió a casa 
a las mil y quinientas. A la mañana siguiente 
preguntó a su mujer bruscamente cómo se en-
contraba, y terminó la plática con esta profunda 
sentencia: —Si llegas a los cien años, tal vez 
será posible que a la postre aprendas algo acer-
ca de la higiene y de la manera de no pasar tres 
días a la semana en la cama. 
Basilisa, a los tres días, se sintió bien, y nada 
más se habló del asunto. 
Pero hete aquí que una tarde vió que entraba 
su marido en casa cargado por dos, pálido, des-
encajado y medio muerto. 
—¿Qué paca? ¡Virgen santísima I—preguntó 
la mujer. 
-—¡La cama... el médico... la muerte! —-mur-
muró Vallina. 
Basilisa lo tendió en el lecho y lo examinó por 
todo el cuerpo para ver si encontraba agujeros de 
balas o chirlos de navaja de Albacete. Nada. Ni 
siquiera una costilla rota o dislocamiento del 
hueso palomo. Segura ya de que nada de grave 
externo le acontecía, preguntó de la manera más 
dulce: 
—¿Cómo te comenzó el accidente? 
—Con escalofríos y agudo dolor de espalda. 
—Lo había sospechado, marido mío: es la 
gripe, un segundo ataque. Afortunadamente 
aquí hay parte de la medicina que yo tomé y no 
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habrá necesidad de llamar al médico. Verás có-
mo yo te curo en tres días. 
—Llama al médico al momento, mujer de Ba-
rrabás—clamaba el esposo—, o aquí me verás 
desfallecer. Tamaño dolor de espaldas, ¡y este 
sudor frío; si me muero, Basilisa, cuidarás... 
La pobre mujer no pudo más y rompió a llo-
rar. E l médico vino y diagnosticó un segundo 
ataque de gripe, pero leve y sin consecuencias. 
Ordenó varias pócimas y se fué. 
La cuitada Basilisa ni le recriminó por ol-
vidarse del paraguas en días lluviosos, ni por 
ponerse ropa interior de lana un mes antes de 
otoño, ni hizo ruido con cazos y sartenes en la 
cocina, ni se admiró de que no hubiese muerto 
sabiendo como sabía la perra vida que había 
llevado en Cuba. Por el contrario, cuando Valli-
na derramaba lágrimas, se las enjugaba amoro-
samente ; cuando gruñía o suspiraba le infundía 
alientos, y cuando le decía que el flaco espectro 
de la Pálida se acercaba y pedía ver al hijo para 
darle el postrer adiós, le confortaba diciendo 
que al día siguiente se hallaría como nuevo. 
A los dos días volvió el médico, pero Vallina 
no se movió del lecho, aunque el galeno le ase-
guró que podía hacerlo. Gemebundo y lloroso ya-
ció en la cama dos días más pidiendo tostadas, 
chocolate y conservas; suplicando a Basilisa 
que le ayudase a moverse de un lado a otro; 
que llamase a consulta de médicos, y finalmente 
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leyó la copia de su última voluntad y testamen-
to tres veces, por lo que pudiera ocurrir. 
El tercer día Vallina amaneció con más sa-
lud que una liebre. A l preguntarle su conjunta 
cómo se sentía, replicó: 
—¿Cómo me siento? Tan derecho y fuerte co-
mo un huso de la Pola de Siero. Cuando un hom-
bre se cuida como me cuido yo; cuartdo tiene el 
nervio y la fuerza de voluntad que yo tengo, 
ya pueden venir ramalazos y fiebres traidoras y 
pesti-males. Tú seguramente habrías sucumbido, 
pero a mí apenas me ha tocado la piel; y ahora, 
vivito y coleando como el pez en el agua. A ve-
ces me vienen ganas de estar gravemente enfer-
mo para demostrarte lo que pueden mis reglas 
higiénicas. Ahora mismo creo que lo que tuve 
fué el cólera; pero aparte de sentirme un poco 
cansado, lo demás fueron tortas y pan pintado. 
Basilisa le miraba y oía», paciente y resignada 
aquellas atrocidades, tragando saliva, sin repli-
carle un punto por no herir sus sentimientos. 
Con semejante badulaque, pues, me ajusté en 
cuatro duros para desasnar a su hijo en cuatro 
meses y prepararlo para ir más tarde a la re-
nombrada escuela de Cangas. 
Sus ideas acerca de la instrucción no eran 
menos peregrinas, extravagantes y raras. Por 
ejemplo, creía el buen señorete que en España 
se perdía lastimosamente el tiempo en silabear 
y deletrear, siendo más expedito y práctico tomar 
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un grueso volumen de una obra magna, y al 
mismo tiempo que se graban las letras en la mo 
llera, adquirir conocimientos científicos, litera 
rios e históricos. Para el caso presente, pues 
de su hijo, mandó traer en una carreta la Histo 
ria de España de Mariana, advirtiéndome a mí 
su preceptor, que debía emplear por lo menos 
de seis a ochot horas diarias, de suerte que 
al cabo de tres o cuatro meses su hijo sabría leer 
de corrido y podría dar cuenta de los aconte-
cimientos más notables >de nuestra interesante 
historia. 
A l escuchar el muchacho tan solemnes sen-
tencias, exclamó lleno de gozo: 
—¿Y cuando concluya este libro me darás 
alguno de cuentos o de hadas y podré jugar a los 
bolos, a la pita ciega y a la pata coja? 
—De ninguna manera—replicó el padre—; 
no en mis días, pues con éste tendrás para entre-
tenerte por una media docena de años. Ahora, 
manos a la obra y a empezar, que la vida es cor-
ta y hay demasiados pollinos en el mundo. 
Usted—dijo dirigiéndose a mí—no debe per-
der de vista que Pepín es tierno, delicado y un 
poco mantecoso todavía; así es que tiene que 
armarse de paciencia y llevarlo como de la ma-
no por el intrincado bosque del humano saber. 
A la mañana siguiente comenzamos la prime-
ra lección. A l principio yo fui tan suave, paciente 
y cariñoso, que la buena de la madre de mi alum-
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no se echó a llorar bendiciendo mil veces a la 
madre que me había echado al mundo; temiendo 
al mismo tiempo que si continuaba así, sería de-
masiado bueno y cándido para esta tierra peca-
dora, y tal vez me apuntarían las alas y me vo-
laría a las regiones celestes convertido en que-
rubín. Todo esto pensó y me dijo entre lloriqueos 
la buena señora. 
Pero en muy corto espacio de tiempo se vió 
obligada a cambiar radicalmente de opinión; 
pues yo recobré mi natural temperamento, que 
adquirió las características de don Horoncio, mi 
maestro, y de don Pánfilo, mi dómine, poniéndo-
me avinagrado, seco y desapacitle como ensala-
da trasnochada. Y no era para menos el caso. 
Porque después de señalarle al zangolotino de 
Pepín por siete veces consecutivas la A con la 
mayor ecuanimidad y dulzura posible, él R que 
R y dale que dale, que había de ser V, lo cual 
me sacó de mis casillas, y perdiendo el equili-
brio arranqué de raíz la página del libro y con 
el grueso volumen le encasqueté en la cabeza 
tan fenomenal golpe que le hice retroceder seis 
semanas en la natural evolución de su existen-
cia, levantándole un chichón tamaño como una 
hogaza gallega; al mismo tiempo le estampé dos 
mamolas de padre y señor mío, y ya iba a darle 
un mordisco, cuando la madre entró atraída por 
el alboroto. Yo le dije que el pequeñín, pobre-
cito, había rodado por la escalera abajo, rasgan-
J3 
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do el libro y produciéndose aquel visible des-
perfecto en su tierna calavera. 
La madre dominó y contuvo su emoción por 
aquel momento, y yo rompí a berrear como un 
cabrito. Pero no fué la tragedia pasada lo que 
me hizo llorar. Oh, no; fué la envidiable salud 
y robustos brazos de la madre los que me hicie-
ron temblar como una vara verde, temiendo co-
mo temía que de un solo puñetazo me barriera 
las muelas, dejándome señales para toda la eter-
nidad. 
Por la noche llegó el enclenque del marido, y 
sabedor de la catástrofe se puso él mismo a dar-
nos una lección .práctica de pedagogía, reafir-
mando por la centésima vez que España estaba 
perdida por falta de método en la enseñanza. 
—Ven acá, Pepín, remonono, ¿qué letra es 
ésta? 
—No sé—dijo el arrapiezo malhumorado. 
—Esta es la A—dijo el padre amabilísima-
mente. 
-—Hum—dijo el muchacho-—. Eso lo sabía 
yo. 
—¿Por qué no lo dijiste, hijito?—repuso el 
padre con acento tan dulce que yo comencé a la-
merme las yemas de los dedos. E l bragazas del 
padre continuó la lección. 
—¿Qué es esto, Pepe? 
—No sé—respondió el niño con cierta irre-
solución. 
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—¿De veras?—preguntó el padre. 
—Nones—afirmó el muchacho. 
—Esa es una A—dijo el padre. 
—¿A qué?—preguntó Pepín. 
— A y nada más, ¿entiendes, pollino? Veamos 
ahora: ¿qué es esta letra? 
— A y nada más—respondió el niño. 
—Déjate de garambainas, hijito, que no está 
el horno para bollos. Atiende a la lección y dé-
jate de chupar el dedo, que ya eres demasiado 
grande para niño mamón. 
Vamos a ver ahora si con mi paciencia y es-
pecial destreza puedo introducir en tu tierno y 
virgen cerebro estas importantísimas y elementa-
les nociones. 
Deletrea la palabra «conejo», que en el idioma 
fenicio, según yo he leído, significa Span. 
—C-A-N-I-J-O—Canijo. 
—Bien, hijito; está visto que tu mollera es 
dura y hay que ablandarla—y diciendo y ha-
ciendo, agarró el primer volumen de Mariana 
con la sana intención de estampárselo al mucha-
cho en la cabeza. Pero Pepín vió venir el nublado 
y con un quite salao y oportuno evitó la abolla-
dura. El padre perdió la santa paciencia y co-
menzó a lanzar apóstrofes y tacos, encargándo-
me a mí que, si en el espacio de dos meses no 
aprendía a leer, lo desollara como a San Barto-
lomé. 
Por supuesto que aquella orden no fué cum-
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plida. El muchacho y yo, merced a la interven-
ción de su madre, comenzamos a hacer buenas 
migas, jugando al toro y a la pelota cuando el 
enclenque de su padre no se hallaba en casa. Y, 
cosa digna de admirarse, con afabilidad y cariño 
conseguí hacer leer al arrapiezo en corto tiempo, 
con harta sorpresa mía. 
Por supuesto que el padre, al ver los rápidos 
y sorprendentes progresos de su hijo, no se can-
saba de atribuirlos a su peregrino método, con-
siderándose a sí mismo apto y capaz para ser mi-
nistro de Instrucción Pública en cualquiera de 
los gabinetes vasilinescos que por tanto tiempo 
lleva padeciendo España... 
Allá por marzo, el chico ya sabía leer de co-
rrido, y su padre, sin considerar un punto mis 
desvelos y afanes en desasnar a su retoño, me 
anunció que ya no eran necesarios mis servicios, 
y que muy pronto su primogénito iría a la es-
cuela de Cangas de Tineo, para llegar a ser en 
días no muy lejanos una de las luminarias del 
principado de Asturias. 
Yo con aquella sentencia me vi declarado ce-
sante. Pedí mi salario, que me pagó en el acto, 
y con aquellos duretes me encaminé a Cangas, 
teatro más amplio que aquella aldea para aven-
turas, trapacerías y andanzas. 
En el único cafetín de Cangas, con honores de 
casino, que se halla en uno de los ángulos de 
la plaza Mayor, me refugié la tarde de mi llega-
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da; y mientras saboreaba un mísero café de agua 
de castañas y chupaba febrilmente un mataquin-
tos, se me acercó un jovencillo como de unos 
veintidós años, alegre, despierto y vivaracho; 
no muy alto de cuerpo, un poco moreno, de ojos 
vivos y relampagueantes y bastante bien trajea-
do. Entre taza y taza de café, y mataquinto va 
y mataquinto viene, nos referimos mutuamente 
nuestras vidas y peregrinas aventuras, que en 
más de un pelo se parecían y semejaban. Por él 
vine a saber cómo era hijo de un juez de prime-
ra instancia de uno de los distritos judiciales 
de Asturias, pero su padre había nacido en Se-
villa la suUana, y él había pasado allí más de 
una larga temporada, habiéndosele pegado por 
aquellos andurriales aires toreros y trianescos; 
pues cantaba peteneras por todo lo alto y «jon-
do», sabía dar verónicas y pases de muleta con 
arte y maestría cabales y sobre todo lanzaba 
cada mentira que hacía temblar las torres de la 
catedral de Oviedo. 
Ultimamente se hallaba estudiando Derecho 
en la Universidad de Oviedo, pero a causa de 
graves disgustos con el profesor de las «Pandec-
tas» se tiraron los trastos a la cabeza y se fugó 
de la Universidad casi de la misma manera co-
mo lo había hecho yo del Seminario de Astorga, 
cuando me ocurrieron los famosos líos con el ca-
tedrático asturiano. 
Trabada ya una íntima amistad entre ambos. 
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pues desgracias comunes suelen unir voluntades, 
el mozalbete Fernando Salvador ideó un magní-
fico plan para sacar dinero de aquellas gentes 
sin trabajo mayor de nuestra parte. 
Sugirió para el caso unas conferencias intere-
santísimas en extremo sobre Astronomía o As-
trología, que habían de dejar, según él, con la 
boca abierta a aquellos sencillos montañeses, jun-
tamente con varias recetas de magia y ciencias 
ocultas como se contenían en un librejo que me 
mostró y de lo cual debía yo encargarme, para 
dividir después por igual el fruto de nuestro 
trabajo. 
Pusimos en conocimiento del alcalde y del 
maestro de escuela nuestro proyecto, que por 
cierto les pareció de perlas, y un domingo por la 
tarde, después de anunciamos por todos los 
ángulos de la villa, la plaza Mayor se hallaba 
abarrotada esperando oír la buena nueva, las 
maravillas y revelaciones de boca de aquel par de 
cachidiablos de estudiantes. 
XIX 
Conferencia de mi amiga Fernando Salvador 
sobre la Astronomía 
«Amado pueblo: Algún día, cuando la cien-
cia haya hecho tales progresos que no sea nece-
sario trabajar para vivir, los hombres dormi-
rán por el día y mirarán a la luna y las estre-
llas por la noche. Y no es extraño. Durante el 
día, si uno tiene la audacia de mirar al sol de 
hito en hito, los ojos se le llenan de lágrimas y 
se le caldean los cascos, estando en inminente 
peligro de que se le derritan los sesos como re-
quesón, si no es ya que se protege la mollera 
con sombrero de anchas alas. (Murmullos de 
aprobación en el público.) 
Cuán diferentemente por la noche. 
Todos habréis observado cómo en una noche 
serena, clara y sin nubes uno se puede estar 
mirando a la blanca luna por espacio de dos 
horas y más horas sin otro peligro que, durante 
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aquel sublime éxtasis, algún curioso imperti-
nente os limpie muy lindamente los bolsillos, 
para lo cual os prevengo de antemano, carí-
simos. 
E l término Astronomía se deriva de dos pala-
bras latinas: Astra, que quiere decir astros; y 
Onomy, que significa ciencia oculta. 
Y es en verdad una ciencia misteriosa que en 
todos los siglos ha ocupado la atención de los 
poetas, filósofos y sabios que han remontado su 
imaginación a tamañas alturas. 
Con los maravillosos descubrimientos de los 
grandes anteojos modernos se ha observado que 
existen millares y millones de estrellas, astros, 
asteroides, constelaciones, planetas, cometas y 
vías lácteas invisibles a nuestros ojos, y como 
no es de suponer que todos esos admirables mun-
dos estén vacíos y hueros, como las cabezas de 
nuestros hombres políticos, cáese de su peso que 
estarán habitados por seres semejantes a nos-
otros ; pero siendo, sin duda, inferiores en civi-
lización, organización cerebral y triquiñuelas po-
líticas a los habitantes de nuestro globo, y como 
por otra parte nadie ignora la superioridad de 
los asturianos sobre el resto de la Humanidad, 
podréis calcular la importancia y prominente 
puesto que ocupáis en la escala de la creación. 
(Palmadas y roncos gritos de aprobación.) 
Se supone o, mejor dicho, por sabido se ca-
lla, que cada una de las estrellas que vemos en 
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los cielos en una noche sin nubes es un nuevo 
sol que brilla y relampaguea sobre su órbita con 
luz fabricada en la propia casa; y así como sería 
absurdo suponer que aquella luz y calor se di-
funden en vano por los espacios imaginarios, se 
presume que cada astro, como gallina con pollos, 
está provisto y rodeado de otros astros menores 
a los cuales calienta, protege y cobija. Nuestro 
propio sistema solar nos lleva como de la mano 
a esa misma creencia. Debo decir, aunque no sea 
más que de paso, que el sistema solar nuestro 
es de lo más perfecto y acabado que se conocej 
superando en cien leguas a todos los tinglados 
políticos. 
La demostración de este sistema fué llevada 
a cabo por un filósofo inglés llamado Newton, 
el cual, viendo caer una manzana de un árbol, 
fué llevado a la conclusión de que la gravitación 
universal era la gran ley de los orbes por me-
dio de la cual cada cosa se mantiene en su lu-
gar. Por tdonde vemos que así como una man-
zana fué la causa de nuestra ruina original, 
del mismo modo la dicha fruta fué años más tar-
de el origen de nuestro conocimiento e ilumina-
ción ; y es indudable que sólo una manzana agria 
pudo producir tan grandes resultados, pues si 
en vez de haber caído una manzana de aquel 
árbol hubiera sido una pera, un níspero o un 
melocotón, no queda la menor duda que Newton 
se los habría comido tan guapamente, permane-
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ciendo la Humanidad a obscuras por otros vé» 
rios siglos. 
Pasemos a otra cosa. 
En este nuestro mundo sublunar difícilmente 
se hallará un hombre, por pequeño que sea, 
que no tenga otro más diminuto que él, que le 
siga y gire en torno suyo; pues lo mismo sucede 
en el sistema solar, teniendo cada planeta y as-
tro de primera magnitud otros menores que le 
siguen las huellas y los pasos, como Brocas a 
Romanones, y de los cuales reciben luz, calor, 
vida y movimiento. Estos astros menores se lla-
man satélites, como si dijéramos alguaciles ce-
lestes. Pero la mayor parte de ellos, dada su 
insignifiacia y pequenez, no merecen nuestra con-
consideración, limitándonos, por tanto, a los ma-
yores, que son: Mercurio, Venus, la Tierra, 
Flora, Vestia, Iris, Tetis, Hebe, Astrea, Juno, 
Geres, Júpiter, Saturno y Neptuno. Entre éstos 
se hallan otros 18 secundarios, los cuales, excep-
to la Luna, son invisibles al ojo desnudo de los 
mortales. 
Consideremos ahora separadamente los dife-
rentes cuerpos que componen nuestro sistema 
solar, comenzando, naturalmente, por el. 
S O L 
Este glorioso orbe puede verse cualquier día 
claro, mirándolo directamente a través de un 
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cristal ahumado. Con este aparato se le ve y apa-
rece del tamaño de una enorme naranja mur-
ciana. Sin embargo es un poco mayor, teniendo 
un volumen catorce mil veces más grande que la 
Tierra, lo cual no es un grano de anís precisa-
mente. 
A través de un telescopio, aparece como un 
monumental globo de fuego, con varias man-
chas en la superficie, las que, a diferencia de 
las del leopardo, están en continuo cambio y 
movimiento. Estas manchas fueron descubiertas 
por un tal Galileo, tocador de flauta en la Ban-
da Municipal de Pisa. 
Aunque el Sol generalmente está cálido y se 
le considera como el luminar del día, sin em-
bargo ha sido visto por la noche en otras remo-
tas latitudes. Un gran astrónomo, amigo nuestro, 
natural de Badajoz, viajando por el norte de 
Noruega, vio, con gran sorpresa, brillando el 
Sol en todo su esplendor y majestad a la media 
noche. Y parece que otras varias personas, es-
pecialmente turistas ingleses, han observado el 
mismo fenómeno. Pero no consta que esta ma-
ravilla haya sido vista jamás en la latitud de 
Ribadeo ni otro punto alguno de Galicia. 
La Historia Sagrada nos informa que un fa-
moso capitán antiguo llamado Josué, mandó al 
Sol que se detuviese en su vertiginosa carrera, 
y consta que le obedeció como un manso cor-
derillo. Pero esto no hace gran cosa al presen-
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te caso. Baste saber que mediante observaciones 
científicas estupendas, se ha llegado a la con-
clusión de que su superficie está cubierta de 
agua hasta una gran profundidad, cuya agua, 
compuesta de un proceso químico conocido so-
lamente hasta ahora por el Creador del Univer-
so y don iVlicarpo Mingóte, catedrático del 
Instituto de León, produce gas hidrógeno car-
burado, el cual al inflamarse, rodea al enorme 
astro de un océano de fuego, del cual partici-
pamos nosotros y los demás planetas. 
Pudiera ser que un día entrase en ebullición 
aquella enorme masa, llegando a carbonizarse 
y consumirse, dejando al mundo en espantosa 
soledad y tinieblas; pero aun en esas terribles 
circunstancias sería agradable reflexionar que 
los cortejos a la luz de la Luna aumentarían ex-
traordinariamente, y muchas personas se en-
riquecerían súbitamente con la subida del car-
bón, velas, gas y otros combustibles, cumplién-
dose aquí lo del refrán: «No hay mal que por 
bien no venga», y «A quien Dios se la dió, San 
Pedro se la bendiga». 
Por lo demás, y así en general, el Sol es una 
magnífica criatura, digna de contemplarse; ex-
celente para elevar la cabeza y el más grande, 
más brillante y el más curioso objeto de la cris-
talina esfera; aunque con todos estos atributos 
se déte confesar que, en ocasiones, es eclipsado 
enteramente por la Luna. 
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Pasemos a la consideración de varios plane-
tas: 
M E R C U R I O 
Este planeta, con excepción de los asteroides, 
es el menor de nuestro sistema. Es el más próxi-
mo al Sol y, en consecuencia, no puede verse 
sino en sus grandes prolongaciones orientales y 
occidentales, las cuales ocurren en marzo y abril, 
agosto y septiembre; en cuyos períodos se pue-
de ver de mañanita temprano y un poco después 
de desaparecer el crepúsculo vespertino. 
Durante este tiempo aparece como una es-
trella de primera magnitud, con luz blanca y 
titilante, como novia en día de desposorio. 
El día en Mercurio es unos diez minutos más 
largo que el nuestro, y el año viene a ser como 
unos tres meses nuestros, poco más o menos. 
El nombre le viene de la Mitología pagana, 
del dios Mercurio; el cual en los tiempos que 
corren, es el patrón y la divinidad tutelar del 
condado de Cataluña. 
V E N U S 
Este hermoso planeta se ve por la mañana 
antes de salir el Sol o por la tarde después que 
se acuesta, recibiendo el poético nombre de lu-
cero de la mañana o lucero vespertino. 
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El día allá es unos veinticinco minutos más 
corto que el nuestro, durando el año como unos 
siete meses de treinta días, o sea treinta y dos 
semanas. 
E l diámetro de Venus es de 7.700 millas, y 
recibe del Sol tres veces más luz y calor que la 
Isla de Cuba. 
Un antiguo y sabio holandés gastó más de diez 
años en observaciones sobre este planeta, y fi-
nalmente descubrió en él un monte; pero no pu-
do descubrir ninguna otra cosa en el monte aquel, 
ni siquiera un ratón, muriendo finalmente el 
buen astrónomo tan sabio como cuando comen-
zó sus estudios. 
Venus, en la Mitología, fué una diosa de sin-
gular hermosura y esposa de Vulcano el he-
rrero; y siento decir que se condujo de la ma-
nera más libre y escandalosa después del ma-
trimonio ; agregando a su esposo a la numerosa 
cofradía de San Cornelio. E l escándalo que pro-
dujo tamaña desvergüenza aun dura en el mun-
do hasta el presente día. Por una gran parte de 
la sociedad, sin embargo, ella fué considerada 
una pobre víctima, y dama injustamente perse-
guida, sobre cuya conducta moral no se pudo 
arrojar la más leve sombra; mientras que Vul-
cano, el vulgarote marido, no pasó de ser un 
hórrido bruto digno de habitar en las selvas en 
compañía de los siervos. 
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Venus es considerada todavía la diosa de la 
Hermosura, y sus mejores protegidas viven en 
esta villa de Cangas. (Aplausos de cinco mi-
nutos.) 
L A T I E R R A 
La Tierra es el tercer planeta en el Sistema so-
lar, sobre el cual habitamos los mortales con 
nuestro fardo de miserias y esperanzas. 
La Integridad, de Túy, se publica periódica-
mente en este planeta, por cinco duros al año, 
pago adelantado. 
No siendo la Tierra el más importante de los 
planetas ni mucho menos en el Sistema solar, no 
hay razón particular para suponer que se dis-
tinga de los demás por estar habitada. Por consi-
guiente, es lógico razonar que también en otros 
mundos habrá seres más o menos humanos y 
bastantes malos Gobiernos, aunque no peores 
que los que padecemos aquí; matrimonios mal 
avenidos; mujeres cascadas y sonsacabolsas; 
sastres, alguaciles y escribanos; pedantes y lite-
ratos hueros y hambrientos; pero no se han te-
nido noticias hasta la fecha de que en aquellos 
reinos existan beatas. 
Para los habitantes de Venus, la Tierra apa-
rece como una estrella brillante, lo mismo que 
Venus nos parece a nosotros; y razonando por 
analogía, creemos que el cambio de Gobierno 
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en España, la muerte de un obispo o del Papa, 
o la Guerra Internacional, causarán poquísimo 
revuelo o excitación en nuestros homónimos de 
Venus. Cuya consideración debiera de tener pre-
sente tanto y tanto badulaque como se pasean 
por nuestro globo terrestre con la cabeza hue-
ra y llena de aire caliente, creyéndose dos ge-
mes más grandes que los demás por llevar am-
plias y rozagantes hopalandas, un sombrero de 
copa o botas charoladas. 
La Tierra se mueve de Occidente a Oriente en 
un año, y da un giro redondo sobre su eje en el 
espacio de un día. De suerte que su marcha es 
a razón de 68.000 millas por hora, velocidad 
bastante más rápida que la de los trenes de la 
Península. Suponiendo ahora que, por cualquier 
entorpecimiento u obstáculo, la Tierra, en su 
vertiginoso correr, se detuviese súbitamente, su-
cedería que hombres, mujeres, niños y ganado, 
caballos y pollinos y miembros del Congreso, 
serían arrojados al espacio a una velocidad de 
174 millas por hora, describiendo cada hijo de 
vecino un arco de parábola que... me río yo 
del arco iris y de todos los arcos voltaicos. La 
catástrofe sería en extremo divertida e intere-
sante; pero como no habría en esa emergencia 
tiempo para celebrar la broma, pidamos al Dios 
de las misericordias que no suceda, por lo me-
nos antes de concluir estas interesantes conferen-
cias. Por lo demás, yo sé que aun en el caso de 
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tan terrible cataclismo, nada de particular acon-
tecería en esta villa, pues nuestro digno alcalde 
y demás autoridades sabrían guardar el orden y 
estar a la altura de las circunstancias. (Sonrisa 
amable del señor alcalde.) 
La ciencia, por desgracia, está todavía en 
mantillas; pero llegará un día, no lo dudéis, en 
que un sabio yanqui descubrirá algún resorte o 
clavija con que sujetar y dirigir el movimiento 
loco y torhellinesco de nuestro planeta, condu-
ciéndolo por las inmensas llanuras del espacio 
con la misma seguridad y maestría con que se 
dirige y gobierna un barco en medio de las olas 
del mar. 
Podríamos decir otra infinidad de cosas de 
este nuestro amable mundo donde felizmente ha-
bitamos; pero nos viene el tiempo estrecho y 
quiero que oigáis esta misma tarde las maravi-
llas que os dirá mi amigo Peralvillo, aquí pre-
sente, insigne estudiante de ciencias ocultas y 
magia maravillosa. Estadio atentos, que oiréis 
prodigios. Vamos a terminar con la 
L U N A 
Esta resplandeciente luminaria, como un mu-
chacho en día de Corpus, tiene su primer «cuar-
to» a la manera de un calavera derrochador tie-
ne el último, como una plaza de toros a veces 
14 
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está llena y a semejanza de un marido manso y 
paciente, de cuando en cuando enseña dos lúcidos 
y agudos apéndices. ¡Qué propicias son las no-
ches cuando ella brilla Manca y serena, para an-
dar de ronda por esas calles de Dios alborotando 
pechos castos e inocentes de doncellicas de la-
bor! ¡Miau! 
La Luna gira alrededor de la Tierra, descri-
biendo una órbita elíptica en veintinueve días, 
doce horas, cuarenta y cuatro minutos y tres se-
gundos. 
Supusieron los antiguos filósofos que la Luna 
estaba hecha de queso verde, opinión que to-
davía siguen muchos poetas hambrientos de hoy 
día. Pero Keplero y Tico Brahe opinan que está 
compuesta de Charlotta Rusa, una substancia pá-
lido-viscosa y pegadiza que despide un olor se-
mejante a bacalao, truchuela o abadejo. Los mo-
dernos progresos de la ciencia y la ayuda que 
le ha prestado el telescopio de un misántropo in-
glés, han demostrado cuán vanas y faltas de 
fundamento son aquellas creencias, probando en 
conclusión que la simpática Selene está com-
puesta de ferro-sequi-cianúrico de ciánido de 
potasio. 
Hasta la fecha, que sepamos, ningún ser hu-
mano de nuestro globo ha subido a la Luna. Y si 
alguien lo lleva a cabo será, sin duda, alguna 
mujer tan pronto como sepa de cierto que allí 
hay hombres. 
P E R A L V I L L O D E O M A N A 211 
En general, se puede considerar la Luna co-
mo excelente institución entre las muchas de que 
gozamos en este picaro mundo, y es cosa de 
congratularse que a aquellas regiones no lle-
guen los malos efectos de los desgobiernos que 
padecen muchas naciones, y Dios sea con to-
dos. 
Se sabe con certeza científica que la Luna 
carece de aire. Por consiguiente, las expresiones 
comunes de los poetas melenudos: «La Luna mi-
raba con aire de benevolencia» o «Con aire de 
complacencia» o «Con aire de suprema calma», 
son absolutamente falsas, hueras y vacías de sen-
tido, porque ya lo habéis oído : la Luna no tiene 
aire. 
¿Hay habitantes en la Luna? ¿Habrá en 
aquellas regiones mortecinas suegras, sastres, re-
caudadores, alguaciles, escribanos, frailes, ca-
ciques, caseros, ingleses, poetas, policías, cara-
bineros, vírgenes, mártires y confesores? 
La ciencia permanece muda ante estes grandes 
interrogaciones. 
Dejemos al tiempo, eterno sabidor de todos los 
misterios, que nos descorra algún día el velo de 
semejantes arcanos. 
Y ahora oíd con atención los maravillosos se-
cretos que pondrá de manifiesto ante vuestros 
ojos este gran hijo de las Musas, este insigne es-
colar, el famoso Peralvillo, el número uno del 
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Seminario de Astorga y el primer Sibilino con-
jurador de toda España. H E D I C H O . (Estrepito-
sos aplausos.) 
X X 
La Magia y la Adivinación en la historia de la 
humanidad. Secretos maravillosos que en libros 
raros se contienen para hacer felices a los 
mortales 
Con entrecortada voz y acento un poco tem-
bloroso e insinuante, di comienzo a mi confe-
rencia : 
«Ilustres asturianos y asturianas de esta hon-
rada villa de Cangas: Los monumentos y las 
tradiciones históricas nos presentan las regiones 
bañadas por el Tigris y el Eufrates como la cuna 
de la civilización y de la sabiduría. En aquellos 
misteriosos países la serenidad del firmamento 
y la majestad de los fenómenos celestes atraje-
ron las miradas de los hombres, imprimiendo en 
la imaginación profunda huella. 
Los asirios vieron en los astros divinidades 
a las cuales atribuyeron influencias benéficas o 
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maléficas, esta'bUeciendo una' V-asta sacerdotal 
para tenerlas propicias. 
Los conocimientos de los fenómenos celestes 
formaban en Egipo como en la Caldea parte in-
tegrante de la Teología. Aquellos sabios sacer-
dotes compilaron en libros sagrados sus altísimas 
observaciones. De allí proceden en línea recta 
las artes mágicas con que asombraron al mundo, 
especialmente con el conjuro de la «Tierra ne-
gra», la «Piedra filosofal» y el «Bálsamo de 
Fierabrás». 
La fe en ciertos fórmulas mágicas, en ciertos 
encantos, en la virtud de ciertos fenómenos, era 
colosal; y a ellas recurrían para invocar los 
dioses, curar las enfermedades, especialmente el 
mal de piedra y de ojo; para cauterizar las he-
ridas y para ser eternamente jóvenes. 
Los adivinos gozaban de extraordinario y sor-
prendente poder sobre la naturaleza: conjura-
ban los vientos, encantaban las serpientes, y aun 
podían convertir los hombres en pollinos, haza-
ña en verdad no del otro jueves. La creencia en 
la Licantropía data de una época remotísima 
en la Grecia, perpetuándose aun hasta nuestros 
días. Esta potencia, atribuida a los magos y adi-
vinos, se manifiesta clarísimamente en aquellas 
dos brujas famosas llamadas Medea y Circe. 
Las mujeres de Tesalia gozaban de una ex-
tremada reputación en el arte de los conjuros y 
encantos; eran sumamente hábiles en la com-
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posición de venenos y podían por medio de can-
ciones mágicas hacer descender la Luna. 
Pero esta magia de los griegos no alcanzó las 
supremas maravillas de los caldeos, egipcios y 
persas. 
Que los romanos conocieron y practicaron la 
Magia, es cosa que, por sabida, se calla; pero 
tan poco rayaron a gran altura, contentándose 
con conjurillos y encantos de tres al cuarto, si 
exceptuamos al gran Apuleyo, que llegó a con-
vertirse en asno de gran alzada y de marca ma-
yor. 
El cristianismo luchó a brazo partido contra 
todas estas artes secretas y misteriosas; pero no 
puede decirse que las haya desterrado; pues han 
estado vivientes, corrientes y molientes en la La-
ponia, Islandia, Noruega, Irlanda y, aun en nues-
tra misma España, tuvimos al sabio Alquiíe, al 
Marqués de Villena, Urganda la Desconocida, el 
sabio Frestón, Merlín, el Aquelarre de Zugarra-
mundi y a María la Prendera e Ignacia la Pre-
juicio. 
Podría extenderme ahora larga y prolijamen-
te en examinar las innumerables obras y disqui-
siciones importantísimas atañederas al arte má-
gico, a la Cabala y a la Piedra filosofal; pero 
viniéndome el tiempo estrecho, me fijaré espe-
cialmente en la monumental y clásica obra titu-
lada el Gran Grimorio o Clavícula de Salomón. 
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Esta es la que se puede considerar como el 
Breviario o el Ritual de los Magos. 
Tiene por título Gran Grimorio o arte de con-
jurar los espíritus celestes aéreos, terrestres o 
infernales con el verdadero secreto de hacer ha-
blar a los muertos, ganar siempre que se juega 
a los naipes y se es ducho en la ciencia tahú-
rica, descubrir los secretos, etc., etc. 
La palabra Grimorio viene idel italiano Ri-
mario, que quiere decir compilación de versos. 
Los antiguos estaban convencidos dé que los 
versos coadyuvaban a la fuerza de las operacio-
nes mágicas. De aquí aquella tan sabia copla: 
En tiempos del rey Perico 
y la dueña Quintañona, 
hablaban los animales 
como las piedras ahora. 
No debéis olvidar que esta copla fué com-
puesta por Casiano Pérez Rebollo, vate clásico 
astur, natural de una de las muchas Polas que 
por aquí florecen. 
E l Gran Grimorio está sacado de diversas 
fuentes y extractado de diferentes autores, entre 
los cuales se cita: la Maravillosa Magia que 
Dios comunicó a Abraham, Moisés, Aarón, Da-
vid y Salomón y a otros profetas, transmitidas 
de Abraham a su hijo Lareth y traducida del 
hebreo en el año 1458; y la Clavícula de Salo-
P E R A L V I L L O D E OMANA 217 
món (Clavicula Salomonis ad filium Rohoam), 
también traducida del hebreo. 
La edición que yo tengo a la mano está divi-
dida en dos partes. La primera comprende los 
instrumentos preliminares por medio de los cua-
les se adquiere la aptitud para las operaciones 
mágicas; la verdadera composición de la vari-
ta mágica, misteriosa y fulminante, y el intrin-
cado dibujo del círculo cabalístico. 
La segunda contiene el verdadero Sanctum 
Regnum de la Clavicula, o sea la manera de ha-
cer aparecer los espíritus burlones y traviesos 
por medio de ensalmos en lenguas peregrinas y 
extrañas con palabras abracadabrantes. 
He aquí los nombres de los principales espí-
ritus infernales y su ministerio y funciones: 
Lucifer, Emperador de todas las Rusias; Bel-
cebú, Príncipe de Trapisonda; Astarot, Gran 
Duque de la Picardía, 
Vienen después espíritus inferiores que están 
subordinados a los susodichos: 
Lucífugo, Primer Ministro; Satanás, Gran Ge-
neral ; Agaliareprt, Capitán general; Fleuretty, 
Cabo mayor; Sargatanas, Teniente general; Ne-
veiros, Mariscal de campo. 
Estos grandes pejes tienen bajo sí otros dimi-
nutos pero importantes peje-reyes, que forman la 
banda municipal en el reino de las sombras, y 
se llaman: 
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1. Bael. 10. Batin. 
2. Agares. 11. Pursan. 
3. Marbas. 12. Abigar. 
4. Pmslas. 13. Loraz. 
5. Aamon. 14. Balefar. 
6. Barbatis. 15. Foran. 
7. Buer, 16. Ayperos. 
8. Gusoin. 17. Nuberos. 
9. Botis. 18. Glasyabolas. 
Pues bien: toda esta gente menuda o 'con-
gregación de diablillos ante el comando y con-
juro de un mago poderoso, pueden llevar a ca-
bo las cosas más útiles y sorprendentes: por 
ejemplo, os espantarán las moscas del rostro 
con sus rabillos cuando durmáis la siesta; pue-
den encontrar en un momento las agujas y al-
fileres perdidos en un pajar; libraros de las 
pulgas que os molesten en las partes recóndi-
tas y alimentaros de pan de pajarines. 
Pero estos son tortas y pan pintado en com-
paración de lo que pueden y llevan a cabo la 
gente gorda de los reinos infernales, mediante 
las palabras de la gran Clavícula. 
E l primero en el poder es el gran Lucífugo 
Refocale, primer ministro infernal, bajo cuyas 
mayestáticas uñas están todas las riquezas del 
mundo, salvo las que ya ha repartido, que no 
son pocas, a sus paniaguados y amigotes Roth-
child, Morgan, Romanones y Lerroux. 
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El segundo es el gran Satanaquio, general en 
jefe de toda la caterva infernal, que goza de la 
extraordinaria prerrogativa de poder someter a 
su arbitrio a todas las dueñas, mozas de partido, 
doncellas de labor y demás faldellines a quie-
nes el diablo ya no tiene por dónde agarrar. 
E l tercero es Agaliarept, natural de Reus, 
Cataluña. Esta buena pieza tiene el grado de 
capitán general y puede descubrir los secretos 
más recónditos en todas las cortes y en todos los 
gabinetes del mundo, mediante botellas de caldo 
espumante, billetes de banco y faldas a media 
pierna. 
El cuarto es Fleuretti, calabrés, jetón rijoso 
y fornido como un gigante, cabo supremo de la 
milicia nocturna. Tiene la potestad de haceros 
invisibles en una noche lúgubre y fea; de trans-
portaros a cualquier parte, ya por tren, ya en 
diligencia, si tenéis dinero; de abrir todas las 
cerraduras, si contáis con una llave maestra o 
ganzúa, y de haceros ver lo que sucede en el in-
terior si es que muy linda y guapamente os aso-
máis por la claraboya, y otras maravillas por 
el estilo. Comanda a infinidad de espíritus in-
feriores, entre los cuales se cuenta Lorai, Vale-
far y Jorán. 
E l sexíto se apellida Neveiros, natural de 
Ortigueira, provincia de La Coruña, en Gali-
cia, y ostenta en la bocamanga izquierda los 
galones de sargento. Domina y ejercita su poder 
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sobre los resfriados del invierno, las fiebres 
cuartanas, la escarlatina y el sarampión. Ma-
las lenguas dicen también que es la causa del 
mal de ojo y que puede predecir lo futuro; 
pero, con perdón de los graves autores que lo 
afirman, de todo esto debe tallarse un geme y 
aun, si os sentís con humor, por el eje y la raíz. 
Tal es, pues, el personal ilustre que consti-
tuye el estado mayor de la milicia del Reino de 
Perico Botero. Ahora, para jhacerse obedecer 
de toda esta ilustre caterva, la primera condi-
ción necesarísima es saber componer la Varita 
Mágica fulminante y el Círculo Cabalístico: 
Para ello, la vigilia de la gran ceremonia os 
retiraréis a un monte vecino donde hayan ani-
dado las lechuzas primerizas, y con un cuchillo 
nuevo de Badajoz, jamás anteriormente usado, 
cortaréis una varita de avellano salvaje positi-
vamente cuando apunte el primer rayo del Sol y 
se hayan perdido de vista los cuernos de la 
Luna. 
Hecho esto, os premuniréis de una piedra 
amatista, dos cirios pascuales, un pelo de la 
barba del gran Rajah de Persia y un pedacito 
de hueso del zancarrón de Mahoma, ocultán-
doos en un lugar oscuro y secreto donde no 
pueda descubriros ningún perro perdiguero. 
Llevado a cabo todo lo antedicho sin faltar 
en un punto, tomad la piedra amatista y trazad 
un triángulo equilátero, cuyos vértices deben 
P E R A L V I L L O D E OMANA 221 
apuntar a los cuatro puntos cardinales. Colo-
ca/dos en medio de él, teniendo en la mano la 
varita mágica con los demás adminículos, in-
cluso la Gran Clavícula, procederéis a la invo-
cación del gran espíritu mentironiano con las 
siguientes palabras: 
Emperador Lucifer, gran sultán del reino 
de los escribanos, usureros, trapisondistas, cua-
drilleros, sastres, caciques y caseros: Oye mi 
voz un poco turbada y trémula en estos momen-
tos a causa del canguelo que me oprime la gar-
ganta, y acórreme en esta desastrada cuita en 
que me hallo por males de mis pecados; de lo 
contrario, te conjuraré con las terribles pala-
bras de la gran «Clavícula Salomónica: Agión, 
Tetrán, Irión, Celarent, Darii, Ferio, Baralip-
ton, patatín, patatín patatín, calabruz, cala-
bruz, calabruz.y> 
Podéis estar seguros de que si el Malo no 
está muy ocupado en un club político en víspe-
ras de elecciones o con una caterva de escri-
banos, vendrá a vos con más puntualidad que 
una moza de partido. 
Aparición del espíritu.—Heme aquí; ¿ por 
qué turbáis mi reposo si estaba tan guapamente 
durmiendo la siesta después de haber echado 
una partida de pelota con el Pernales? 
LUCÍFUGO R O F O C A L E . 
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Petición al espíritu.—Te he llamado porque 
sé que estás completamente ocioso, dado que la 
humanidad sabe un punto más que tú en ma-
licia, y la ociosidad es madre de todos los vi-
cios. Acude, pues, prontamente a mis reclamos 
si no quieres que te atormente con las pavoro-
sas palabras de la «Gran Clavícula o Clavicor-
dio», 
Respuesta del espíritu.—No puedo acceder 
a tus demandas, a menos que firmes un pacto 
por el cual te obligues a darme cinco reales 
por vuelta para comprar nísperos y espárra-
gos, mis dos platos favoritos. 
LUCÍFUGO R O F O C A L E . 
Ahora debéis cumplir vuestro pacto, que es-
tará escrito de vuestro puño y letra en un per-
gamino virgen, firmado con vuestra propia san-
gre. Mas como esto de las sangrías es un poco 
doloroso y ya han pasado de moda con la muer-
te del doctor Sangredo, lo podréis firmar con un 
poco de anilina y ni el mismo diablo descubri-
rá el embuste. Decid, pues, solemnemente: pro-
meto al Gran Lucífugo cinco reales vellón para 
los fines susodichos en recuerdo de sus amables 
visitas. Suyo, N . N . 
Los secretos del arte mágica que se contienen 
en la última parte del «Gran Grimorio» se ob-
tienen sin la intervención de los espíritus y con-
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sisten, entre otras cosas, en la composición de 
muerte o piedra filosofal, que es la receta de un 
poderosísimo veneno; en la fabricación de la 
varita mágica; en la manera de encantar las 
armas de fuego y otras varias lindezas de la 
marca. Y por fin termina con el famoso secre-
to de la Gallina Negra, secreto sin el cual no se 
puede obtener ningún éxito en la cábala. 
Este secreto se consideraba y tenía por perdi-
do mucho tiempo ha. Pero después de minucio-
sas investigaciones hemos tenido la fortuna de 
encontrarlo, y las pruefeas que hemos hecho 
para asegurarnos de su eficacia han coronado 
nuestras esperanzas^ Así es que, de hoy más, 
ya no queda nada que desear en este picaro 
mundo, y os lo revelaré para haceros copartíci-
pes de tan colmada ventura. Oíd: tomad una 
gallina negra que no haya puesto todavía nin-
gún huevo y que esté completamente limpia de 
las caricias de cualquier gallo con espolones. 
Haced de modo que al pillarla no grite; para 
lo cual iréis a las once de la noche a cogerla 
por el gaznate, apretándoselo con tanta energía 
y con tanta suavidad que muera sin decir amén. 
Después os dirigiréis a un escampado donde 
se crucen dos sendas, y allí, a la media noche, 
trazaréis un círculo con una varita de ciprés, 
colocándoos en el centro, al tiempo que divi-
diendo la gallina en dos partes perfectamente 
iguales, pronunciáis las tremebundas palabras; 
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Essain, Turuntún, Carrasclás. Dirigid vuestro 
rostro al Oriente, arrodillaos y recitad la ora-
ción evocatoria. 
Entonces se aparecerá el espíritu inmundo 
vestido con un frac color de escarlatina galona-
do, con un chaleco amarillo y un par de calzo-
nes verdes. La cabeza se parecerá a la de un 
perro pachón, con orejas de asno y orlada con 
dos fenomenales cuernos; tendrá patas de chi-
vo y barba de cabrón. Os pedirá órdenes para 
el infierno ; dádselas sin temor, pues no podrá 
negarse a obedeceros, y así seréis los más fe-
lices mortales. 
SECRETOS MARAVILLOSOS SACADOS DE 
DIVERSOS AUTORES 
Para coger pájaros con la mano.—Se recogen 
algunos cominitos o alpiste que hayan sido pre-
viamente impregnados de vino de Chipre. Se 
arrojan al aire y los pajarillos caerán como 
muertos y se dejarán coger. Un poquito de liga 
en unas varitas de palo santo producirán el mis-
mísimo efecto. 
Para infundir amor.—Dicen graves filósofos 
que la golondrina, por su calor natural, es muy 
a propósito para excitar el amor. Se dice que 
tienen la misma virtud las tortolicas, canarios 
y pichoncitos, especialmente si se cogen en el 
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plenilunio de mayo. Pero yo me tengo muy bien 
sabido que en los tiempos que corren todo esto 
son lilailas de filósofos: mostrad una buena bol-
sa de dinero y os veréis más rodeados de da-
miselas que perro flaco de pulgas. 
Para conservarse en perfecta salud.—Comed 
bien, no trabajéis mucho, dormid a pierna suel-
ta, si es que os lo permiten las pulgas o el Go-
bierno, y tomad en ayunas cuatro ramitas de 
ruda, tres bayas de enebro, una nuez, un higo 
seco, polvos de la Madre Celestina, raspaduras 
del Padre Cucharón, que se hallan a orillas de 
un pozo en la isla de San Balandrán, y goza-
réis de una salud envidiable. 
Para hacer cesar el granizo.—Métanse tres 
garbanzos en el seno de una doncella que jamás 
haya suspirado por marido, y cesará como por 
encanto. 
Para conoper si una mujer es fiel.—Observad 
si al marido le apuntan dos apéndices más o 
menos retorcidos, y sabréis la verdad. 
Para abrir todas las cerraduras.—Se toman 
un ramito de encina y otro de floripondio en 
ciernes, y con ellos se abrirán como por ensal-
mo todas las puertas. En caso de resistencia, 
aplicad una ganzúa. 
Para curar la ciática.—Asegura Cardano que 
aplicando a la parte ¡dolorida una plancha can-
dente con sal, ajos y mostaza se curará de raíz 
y para toda la vida tamaña incomodidad. 
15 
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Para preservarse contra los encantos.—Escu-
pid cuatro veces sobre los cabellos que se os 
caigan por primera vez de la cabeza, o rocíaos 
con linfas de la fuente Castalia. 
Para curar las cuartanas.—Los colmillos de 
una serpiente de cascabel, arrancados cuando 
ésta se está mudando la camisa, y llevados al 
cuello, son el único y eficaz remedio. 
Para impedir que un marido duerma.—Nos-
tradamus asegura que bastará meterle debajo 
de la almohada un ojo de golondrina; otros 
afirman que se obtendrá el mismo fin espar-
ciendo sobre la sábana de abajo sal, polvos de 
pica pica, puntitas de alfiler, cardos secos y or-
tiguitas. 
Para que una persona refiera todps sus secre-
tos.—Métase en el pecho de la tal persona el 
corazón y el pie derecho de una lechuza, o dé-
sele de firme con el mosto de Toro o Valdepe-
ñas, y cantará como un pajarito. 
Para coger cuantos peces se deseen.—Se to-
mará una hojita de rosa y un grano de mostaza 
con gran cantidad de cal viva y media arroba 
de pólvora. Esparcido todo esto por el río, los 
peces saldrán a la superficie, dejándose atusar 
y coger por las agallas. 
Para impedir la caída del cabello.—No cor-
társelo nunca, y especialmente evitar los pen-
samientos pecaminosos. 
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Para saber si una joven se casará pronto.— 
Pásesele, mientras duerme, una fina brocha de 
afeitar por los labios; si en vez de ascos y aspa-
vientos besa aquellos pelillos como si fueran el 
bozo naciente de algún gomoso barbilindo, ma-
trimonio tendremos antes de dos lunas. 
Para curar el dolor de dientes.—Basta que 
la mano ruda y áspera de un barbero sangra-
dor muestre el gatillo, para que en un santi-
amén desaparezca la dolencia. 
Para causar estupor general en una reunión. 
Se mezcla la yerba llamada centaura, que se 
encuentra en la sima de Cabra y en la cueva 
de Montesinos, con la sangre de un murciélago 
rojo de la isla de los Galápagos, y metiendo to-
do esto en una lámpara de aceite, cuantos se ha-
llen presentes se verán con la cabeza abajo y 
los pies arriba. 
Para que huyan de vosotros todas las fieras. 
Adóbese el cuerpo con un unto de oso blanco, 
cebollas albarranas y jabón de Falencia, junto 
con un poco de betún de Judea, bálsamo de Fie-
rabrás y álcali volátil; y las bestias feroces 
huirán de vosotros como el diablo del agua 
bendita. 
Para conseguir que una mujer se conserve 
siempre fiel.—El padre Castañón, asturiano cé-
lebre, recomienda para este efecto la devoción 
a San Benito de Palermo, 
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Para salir victorioso en cualquier pleito.— 
Untese el bolsillo del juez con bálsamo del Po-
tosí, y os hará justicia plena. 
Secreto de secretos: triunfo misteripso y ad-
mirable de la alquimia.—Tómese azufre vivo, 
salitre y sal de nitro en igual cantidad, como, 
por ejemplo, dos onzas de cada uno; pulverí-
cese todo y métase en una retorta de vidrio 
fuerte, bien embetunada y cubierta de fango. 
Póngase al fuego lento por espacio de dos ho-
ras; después auméntese el fuego hasta que no 
produzca ningún humo. Luego el humo produ-
cirá una llama que saldrá del cuello de la re-
torta, y cuando cese esa llama se verá el azu-
fre precipitarse al fondo, adquiriendo un color 
blanquizco y fijo. 
Hecho esto, quítese del recipiente todo el 
sublimado, hasta llegar al fondo de la retorta. 
Después mézclese todo juntamente y vuélvase a 
sublimar, continuando así, de sublimación en 
sublimación, hasta llegar a la sexta; después 
de la cual, el azufre del fondo y del recipiente 
se recogerá y se pondrá sobre una mesa de már-
mol en un lugar húmedo, y se verá cómo se con-
vierte en aceite, del cual deben verterse siete 
gotas sobre una moneda de oro fundida al cri-
sol, y resultará un aceite compuesto que, exten-
dido sobre el mármol, se congelará; y si des-
pués se introduce una parte de este aceite en 
cincuenta de mercurio preparado y purificado, 
P E R A L V I L L O D É OMANA 229 
se obtendrá oro de muy subidos quilates, y el 
que no quiera hacerse rico es porque ha nacido 
para pobre. 
H E D I C H O . 
Así di fin a mi conferencia sobre el Arte de 
la Magia y de la superchería, dejando turula-
tos, boquiabiertos, suspensos y admirados a 
aquellos sencillos y Cándidos montañeses, los 
cuales, en aquellos instantes, me consideraron 
como el primer oráculo del Principado de As-
turias. Yo no sabré decir si pusieron o no en 
práctica alguna de las estupendas recetas que 
bss fprescribí; pero algo y aun algos debió 
acontecer, cuando el bueno del cura dió parte a 
la autoridad y a la Guardia civil de cómo se 
estaba perturbando la tranquilidad patriarcal 
de la villa con embustes, consejas y pactos dia-
bólicos, con grave escándalo de la gente honra-
da y sensata, y denunciando todo aquel enjua-
gue como una vergüenza y abuso de la sencillez, 
religiosidad y aun cultura y civilización de la 
heroica villa de Cangas. 
Apenas llegaron a mis oídos los primeros 
rumores de la tempestad que se avecinaba, como 
de costumbre, puse pies en polvorosa, y sin 
decir oste ni moste, emprendí la fuga y no paré 
hasta el Convento de Corias, distante unas po-
cas leguas del teatro 'de mi última aventura. 
XXI 
Cariñosa acogida que me dieron los buenos pa-
dres del Monasterio.-—La lectura de crónicas 
religiosas apaciguó mi espíritu turbulento, y 
las sentencias profundas de un libr,o de mita 
ascética» hirieron mi alma como saetas 
punzadoras 
Con el mismo amor y dulzura misma con 
que el bondadoso padre acogió al hijo pródigo 
después (de haber disipado su herencia vivendo 
luxuriose, y el solícito pastor la oveja descarria-
da, fui yo recogido y amparado en aquel tran-
quilo remanso del Monasterio por los bondado-
sos Padres, quienes, sin preguntarme quién era 
ni qué fechorías había cometido, me cobijaron 
en una celda limpia y modesta, en la cual, por 
espacio de una semana, me entregué a las más 
hondas y graves meditaciones, j Qué paz, qué 
tranquilidad y qué ventura se respiraban en 
aquellos claustros monacales! Hubo momentos 
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en que >o podía oír los latidos de mi corazón 
y el vuelo de mis pensamientos. 
Alguna voz misteriosa debió de hablar a mi 
alma en aquella mansión solitaria, pues sentí 
que un hondo y saludable cambio se operaba en 
mi ser. 
Y lo que acabó de dar el golpe de gracia fué 
un librito de reducido tamaño, pero cuyas sen-
tencias agudas y llenas de sabiduría aun viven 
hoy frescas en mi memoria. ¡Tan penetrantes 
y sublimes eran! 
Lo abrí al azar y leí: «Vanidad de vanida-
des, y todo vanidad, sino el amar a Dios y su 
solo servicio. 
Esta es la verdadera sabiduría, ascender al 
Reino de los Cielos por el desprecio del mundo. 
Vanidad es, pues, apetecer riquezas perece-
deras y poner en ellas la esperanza. 
Vanidad es también ambicionar honores y 
desvelarse por adquirir altos puestos. 
Vanidad, seguir los apetitos de la carne y 
vivir después prisionero en sus lazos, más amar-
gos que la muerte. 
Vanidad, suspirar con ansia por vivir largo 
tiempo y no cuidarse de vivir bien. 
Vanidad, engolfarse en los negocios de la 
vida presente y dar de mano al negocio eterno 
de tu salvación. 
Vanidad, amar lo que pasa y se desvanece 
con la rapidez de un sueño y no enderezar tus 
pasos a la patria de las eternas venturas. 
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Cuida, pues de apartar tu corazón de las co-
sas pasajeras y enderézalo a las eternas. Pues 
los seguidores de los apetitos de la carne, ni 
tienen paz con su alma ni alegría en su cora-
zón, porque viven bajo la esclavonía de sus vi-
les pasiones.» 
Y aquellas otras, punzantes y certeras, como 
espada de dos filos: «j Oh, cuántas gracias de-
bes rendir al Dios de las Misericordias, que te 
libró de los lazos de la mujer, dulces y amoro-
sos a los comienzos, pero duros y fuertes en las 
postrimerías, como anillos de hierro, y punza-
dores, como gavilla de abrojos! ¡ Ignoras que 
toda carne es heno, y toda hermosura, como flor 
del campo, que brilla un punto a la mañana y 
a la tarde se secó! 
No hay malicia sobre la malicia de la mujer, 
y acuérdate que por ella todos morimos. 
¡ Oh, cómo trastorna reinos, incendia ciuda-
des, avasalla pueblos, enloquece a los prínci-
pes, hace apostatar a los sabios, derriba los fuer-
tes y marchita la juventud, como el viento del 
desierto los botones del rosal! No atiendas a 
las supercherías de la mujer, porque son panal 
que destilan miel sus labios, y más lustrosa que 
el aceite, su garganta; mas sus dejos, amargos 
como el ajenjo y agudos como espalda de dos 
filos. Sus pies descienden a la muerte y sus pa-
sos penetran hasta los infiernos. Por senderos 
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de vida no andan sus pasos. Aleja de ella tu 
camino y no te acerques a las puertas de su ca-
sa. Porque, como dice el Sabio, desde las ven-
tanas de mi casa miré por las celosías, y viendo 
unos párvulos, me fijé en un mancebo insensa-
to, el cual pasa por la plaza, junto a la esquina, 
y se anda por cerca de la acera de aquélla, en 
lo oscuro, cundo ya va anocheciendo, en las ti-
nieblas y oscuridad de la noche. 
Y he aquí una mujer que sale al encuentro, 
prevenida para cazar almas, y asiéndolo de la 
mano, lo besa, y con semblante desvergonzado, 
lo acaricia, lo enreda con muchas palabras y 
lo arrastra con los halagos de sus labios. Sígne-
la luego como buey que llevan al sacrificio y 
como cordero que retoza: e ignora el necio que 
es traído a los grillos, hasta que una saeta le 
traspasa el hígado: como ave que va aprisa al 
lazo y no sabe que se trata de la muerte.» 
Cerré el libro y no leí más, ni era menester. 
Un río de paz y de calma divinas inundó mi 
corazón. Con uno de los padres más graves, hice 
confesión general, restituyendo los dineros que 
me dieron por el pollino en mal hora robado: 
y ya en paz con Dios y mi conciencia, decidí 
meditar seriamente en dar un adiós al mundo 
y encerrarme en un monasterio, con el fin de ser 
en día no lejano sembrador de las dulces pa-
labras de Cristo y atraer a su redil a tanta ove-
ja descarriada que, por falta de amorosos pasto-
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res las más de las veces, no bebe las aguas cris-
talinas y vivificantes de la redención. 
Y aquí ida fin la primera parte de estas inte-
resantísimas «Memorias». Mas como el firman-
te, sempiterno rebuscador de papeles viejos, no 
ha muerto todavía, y tiene barruntos de que el 
famoso Peralvillo de Omaña dejó en un manus-
crito el diario de su vida conventual, no se 
dará punto de reposo hasta hallarlo y darlo a 
luz, muy en breve, para universal regocijo de 
desocupados, si es que no recibes de mal talan-
te el presente, carísimo lector. 
El Señor te guarde y a mí no olvide. Vale. 
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